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     …Y de nuevo veía a la niña. Se movía de aquí para allá, en la pequeña terraza de la casa de enfrente. Años después, cuando le preguntaran por qué la mató, él respondería lo mismo: «Porque la amaba más que nadie en el mundo». Suceso muy singular si se advierte que el barco del amor se quedó encallado en un puerto escondido. «Y el amor no existe...», frase o estribillo, regla que se aprende en los colegios, se predica en las universidades. Y los periódicos la han hecho su bandera induciéndosela a sus lectores. Sin embargo, toda regla tiene su excepción. (Y aunque el mundo es cada día más pequeño, detrás de la belleza, de la máscara que lo deforma, hay hombres batallando por no desaparecer, quienes se deslumbran por una puesta de sol, o lluvia en verano, y que, inclusive, se jugarían hasta la propia vida por alcanzar a la mujer de sus sueños. Son los bellos-feos. Los Rodrigo Barnés, la excepción a la regla). Y aunque el hombre repita en la memoria, escenas de una historia, tal vez casual—trivial y absurda—bueno sería que el lector la conozca. ¿Por qué la Humanidad incierta y alarmada ha llegado a semejante declaración? «Y el amor no existe…» 


     ** 


     El joven la observaba con detenimiento. Se había convertido en la muchacha más bella de Las Acacias. El cabello sobre los hombros, y sus pechos saltando—tenues—cuando algo alteraba su respiración, era la obra maestra de Dios. Sólo que ella parecía ignorarlo. En su fisonomía se advertía un aire desprevenido, sin expectativas. Los muchachos que en la calle jugaban fútbol permanecían indiferentes hacia aquella beldad descolgada de un país remoto y lejano.  Continuaban tras de la pelota, distanciados, como si no necesitaran de una mujer en quien apoyarse para poder continuar la historia… «Qué bella amaneciste, Sandra. Qué ojos negros y profundos. Nena, por Dios, escúchanos, conmuévete para que tu silencio no destruya la vida», le gritaba entonces Rodrigo Barnés. (Porque había que decirle lo que nunca nadie le dijo. Había que iniciarla en el tránsito del amor como uno se inicia en el camino de la vida. Había que decirle eso…) 


     ** 


     La mujer contempló sus senos grandes pero marchitos, y comprobó que su vida se le había ido a través de sus hijos que cada amanecer la interrogaban al marcharse para el trabajo. No era fácil, lo sabía. Sacar cinco hijos adelante con un padre irresponsable, y que dormía donde lo cogiera la noche de sus tantas mujeres, era tarea ardua. Sin embargo, María La Fuerte, no decaía. Sola, aunque el padre de los muchachos la estuviera lastimando cuando la poseía, con rabia de macho atormentado—como ahora—sabía que se encontraba sola. Al amanecer, Alejandro Escalante se marcharía antes que los vecinos le vieran. «Siempre he sido el segundo en tu vida», agregaba con ironía.  


     Era alto, cabello apretado, se rasuraba todos los días pero conservaba el bigote—su orgullo—que en cierta forma lo relacionaba con lo bueno que era Escalante a la hora de llevar una mujer a la cama. De nuevo descansó la boca apestosa a licor sobre sus pezones grandes pero marchitos. No reclamaba nada, en cierta forma era la maldición. Ella no fue la primera en su vida. Fue el traspié de aquella pareja bendecida por el sacerdote que juró amarse hasta la muerte. María La Fuerte se atravesó en el bendecido camino, y cuando el cura exhortó a la pareja para que se besaran, María La Fuerte sintió en la otra que Alejandro Escalante la besaba a ella. La cosa marchó hasta cuando comprendió que ni siquiera cinco hijos significaban nada para el hombre. Por fin la dejaba quieta pero precedida de un placer bestial cuando llegaban al orgasmo, y el hombre atenazando en el último suspiro sus pechos fláccidos pero grandes. «Qué animal», pensaba siempre, «Cualquier día me va a desprender las tetas». Todo temblaba para la mujer, la casa amenazaba con desplomarse, el silencio se agrietaba, y las cortinas se agitaban sin una causa aparente. Sólo la volvía a la vida la frase singular de Sandra: «Ya, déjalo mamá, no es tuyo». Y, en seguida, aparecía en escena, la bendita soledad… 


     —Qué padre privilegiado eres—rezongaba Sandra cuando le veía marchar—Dormir donde te sorprenda la noche de tus tantas mujeres…  


     «Sandra es dulce y amarga», pensaba entre tanto, enérgica, María La Fuerte, «Una especie de protección contra esta soledad y aislamiento…».  


     Pero veía a Alejandro Escalante, bello y felino, con una extremada delgadez, treinta y tres años, y un brillo singular en sus ojos cafés. Que muchos años después cuando escuchara: «Todo pasa, y no nos damos cuenta, qué es la vida, y si en verdad la vivimos», las reverberaciones urdidas por la nostalgia, la castigarían. Se volvía poco a poco, como si el espíritu le pesara, como un gozne sin aceite, y posando sus ojos en Sandra, manifestaba: «Qué muchacha atractiva, qué senos broncíneos. Pero ojalá que no se le ocurra mirar hacia atrás». Y luego, como viajera en el tiempo, auguraba: «Un día se casará, tendrá hijos como yo, o estudiará una carrera. Pero lo fundamental es que no se descuide, que no vaya a mirar hacia atrás, porque entonces la maldición caerá sobre ella, será el estribillo de la canción:  


     «/…Y todo pasa, tra la la/ 


     /nada será para siempre, tra la la/, 


     /todo será momentáneo, tra la la/ 


     /...si miras hacia atrás, tra la la/». 


     ** 


     La Cárcel San Miguel queda en los extramuros de la ciudad. Antes fue una pequeña penitenciaría de provincia pero las nuevas leyes para detener delitos cada vez más atroces y aberrantes, desconocidos para nuestra sociedad, obligaron a que la pequeña Cárcel San Miguel se convirtiera en una penitenciaría de máxima seguridad. La paradoja es que tenga nombre de Santo. Pero con San Miguel y todo, en ella son aceptados, católicos, musulmanes, ateos, guerrilleros, fascistas, locos, pederastas y, conviven pacíficamente, copia casi perfecta del modelo norteamericano. El nombre de santo a la penitenciaría es una excusa para poder castigar a quienes infringen la ley sin tanto despliegue de normas y códigos, y en vez de eso ofrecer la intercesión Divina, quizás para buscar un arrepentimiento sincero. O atenuar acaso  la pena con un prisionero ocupado en las bondades e indulgencias de un San Miguel. Y, mientras el presidario se mantiene ocupado, se distrae. 


     Condición que le impide enloquecer, o manifestar que la transgresión por él cometida no tiene perdón de Dios. Como yo escribía Crónicas desde la cárcel, cada vez que me tropezaba con alguna puerta de «El Alcatraz Latino», la pequeña cárcel que se convirtió en la más temible y vigilada del país, hacía miles de conjeturas repitiéndome que al otro lado de pabellones, barracas, y puertas de acero, se encontraba un mundo qué contar: el del Hampa. Así que, en un sabueso—como los que husmean drogas y explosivos—en eso tendría que convertirse el cronista, para develar historias que implicaran, no desactivar bombas y golpear narcos, sino revelar sucesos con un solo propósito: atrapar lectores. 


     La Cárcel San Miguel tenía un aire parroquiano, providencial, y urbano. Una mezcla de barroquismo y modernidad, mejor dicho, quien la contemplara con detenimiento, en seguida vería estrellitas: uno no encontraba el límite, en dónde terminaba el barroquismo o comenzaba la modernidad. Cuando el interlocutor creía que había solucionado el problema—sin más allá y sin más acá—contemplaba aquellas estrellitas que se prendían y apagaban. Al mismo tiempo y, atento a cualquier detalle, la disciplina que yo guardaba me permitía sobrevivir sin demasiadas agonías y sufrimientos. Todo lo tenía medido, en la puerta del apartamento, en un lugar visible se hallaba adherida la agenda de mis compromisos diarios. 


      Me embriagaba entonces describir cómo era la cárcel y, los nobles arrebatos que me precedieron, hasta llegar incluso a formular a una Alta Corte, el intercambio por un prisionero a quien yo le hubiese manifestado recíproco afecto. Algo de especial entonces debía de tener la singular prisión. Pues no es cosa que suceda todos los días: que un reportero se ofrezca purgar la condena de otro, porque le tiene gran aprecio—y la San Miguel le parecía— luego de la primera, su segunda casa. Pero, ¿quién la diseñó con esa precisión de purgatorio para obtener el cielo? El nombre se ignora. Cayendo en este personaje clandestino lo bueno y malo de edificaciones que se han desplomado, primero que una Generación y, otras persisten, altivas e imbatibles, como las murallas de una Ciudad Heroica… Pero la Cárcel San Miguel se halla aquí, con melodía para mis oídos, al abrir pabellones, utilizar ascensores, códigos y huellas digitales. Como un disfraz para el mundo, luego de dejar atrás los campos de concentración y trabajos forzados. Y la recompensa para el cansancio: un enorme salón en el primer piso, y, en un extremo, el descanso para el alma: zonas verdes con un vastísimo cielo azul, canchas deportivas, una fusión de ingenierías humanas para terminar completamente fascinados. Y lo que más censuraba el espíritu: ser espectadores de esa película con reclusos diferentes pero hermanos de un mismo dolor: el delito. 


     En el otro extremo, una iglesia donde los fieles clamaban a un Dios que no encontraban por ninguna parte. Y, en el centro, cafés de pueblos donde los reclusos se engañaban con los recuerdos de la primera cita. Apenas agotadas las horas de descanso, los convictos miraban, imponentes, los ocho pisos de la edificación que parecía ascender al cielo. Buscaban un desperfecto en ella, pero lo único que encontraban era el deseo enorme de ingresar lo más rápido posible a la penitenciaría de máxima seguridad: La San Miguel. 


     ** 


     —¿Es necesario todo eso?—pregunté irritado al funcionario que autorizaba el personal que podía ingresar a la cárcel. 


       


     Lo observé con detenimiento, se levantó del sillón confortable, digitalizó los datos y, enseguida manifestó que el sábado me entregaría la tarjeta. El hombre no pasaba de veinticinco años. Su aspecto era más de modelo que de funcionario de pabellón, barracas, y puertas de acero. Sus maneras, aunque se esforzaba por parecer grosero y tosco, no llegaban a ocultar los delirios de mujer que residían en él,  pues cuando me habló, en esa voz disfrazada y sutil se hallaba el modelo en su verdadera pasarela: «Si no le parece, no entra», dijo. Y casi dándome las espaldas, indiferente, volvió y gritó: «El siguiente». 


     ** 


      Yo visitaba con cierta regularidad la imponente reclusión. Fue tanto el éxito de Crónicas desde la cárcel, que las mentes más perversas de la San Miguel, ocupaban mi agenda, pues todos querían contar delitos con lujos de detalles, en el espacio que asignaba el periódico los domingos. Salía y entraba en la cárcel, como se ingresa en una iglesia o biblioteca de la ciudad. La única diferencia es que en la San Miguel lo hacía más rápido. Mientras que en la iglesia tenía que soportar mendigos, y estudiantes en la biblioteca, e incluso soportar los servicios de seguridad, en la San Miguel entraba y salía, sólo con mostrar la tarjeta especial, posar mi mano sobre un escáner, y automáticamente la imponente reclusión se abría frente a mí.  El único problema lo constituía el soportar los sábados al funcionario pedante, de voz disfrazada y sutil, quien siempre dándome las espaldas, gritaba: «El siguiente». 


     ** 


     Yo advertí con cierta satisfacción que requería del personaje de Rodrigo Barnés. El literato para convencer, y pasar de un estado de creación a uno de carne y hueso en el lector, necesita de un personaje de carne y hueso como Rodrigo Barnés. Si el escritor no lo encuentra en ese infinito trasegar, no podrá convencer. He ahí el secreto de la Literatura. Pero, ¿dónde estaba la fuerza, el carácter, o la personalidad de nuestro personaje? No lo sé, pero cuando vi al hombre de barba blanca y tupida, emergiendo, tímido e insignificante, como de entre sus cenizas, supe que mi novela tendría punto final. Aquel hombre alto, huesudo, y con una palidez mortal desafiaba a su interlocutor, sobre todo si se trataba de personajes que tuvieran que ver con su condena. Era como si frente al Presidente de la República, un Ministro, o Fiscal, constantemente les estuviera gritando: «He, ¿no era esto lo que querían? ¿Necesitaban que muriera? Pues aquí están estos huesos. ¿Deseaban que diera lástima? Pues aquí se halla esta barba y un vestido andrajoso. Será su dolor mientras vivan, ese dolor que los impulsa a vivir vacíos y sin esperanzas. Sigan su trabajo pendejos, y no pierdan jamás los votos de los eufóricos que los eligen, porque si no, no habrá un revolver en la tierra que ustedes mismos disparen contra sí». 


     ** 


     —Leí su Crónica desde la cárcel—me dijo el hombre deteniendo un haz de luz que se metía por la garita del segundo piso. Se hallaba pálido y ojeroso, diríase que un poco consumido, de tanto gritarle vainas al Gobierno… 


      —Sandra será el personaje principal de su novela—continuó el hombre con el discurso, ahora las palabras le brotaban de lo más hondo del corazón. 


     —¿Me entiende? Esta generación necesita convencerse que el amor existe, que los románticos perdurarán, salvarán la tierra...  


      —Sí, yo la amaba, por eso la maté. Su descendencia la hizo desalmada, vacía, Sandra nunca vivió, aunque era la mujer más hermosa que yo haya visto. ¿Quiere venir mañana? Lo espero, no se arrepentirá.  


     Bajó de la garita. El guardia le recordó que los diez minutos a los que tenía derecho, hacía cinco habían culminado. Rodrigo Barnés se disculpó, en un instante le rindió pleitesía y, no encontró un pedestal perfecto, adecuado, en dónde colocar al guardia para que no se quebrara. 


     —No se preocupe—agregó comprensivo el guardia—De esto no tiene que enterarse el Superior. 


     Yo volví el rostro para observar si la ternura de la voz era igual a las facciones de Rodrigo Barnés. Por toda respuesta volví a escuchar: «¿Quiere venir mañana? Lo espero, no se arrepentirá». Luego el hombre como un prestidigitador se desvaneció en la atmósfera. 


     ** 


     No volví al día siguiente, ni acontecido un mes o año. No, porque jamás abandoné la San Miguel. Desde que conocí a Rodrigo Barnés, mi cuerpo podía estar fuera pero mi alma se encontraba en la penitenciaría de máxima seguridad. Cada vez que hablaba con ese monigote de lágrimas, menospreciaba aquellas novelas como María, de Jorge Isaacs. O, Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Si dos veces lloré en la vida, fue cuando leí a María y a Madame Bovary. ¡Imagínense, entonces cuánto, al escuchar a Rodrigo Barnés! 


     ** 


     Él la miraba como puesta de sol. El arco iris entonces contemplaba. Los colores jugaban en el alma, se transformaban en luces que estallaban y envolvían por completo a la adolescente. Si fijaba la atención en sus labios, en aquella boca austera pero palpitante y seductora, entonces Rodrigo Barnés contemplaba cómo la boca palpitante y seductora era una luz mezclándose con otras partes de su cuerpo. Y el hombre saltando en la sala. La luz de Sandra escurriéndosele, entre las manos. Jamás pude entender qué me atraía de su cielo vasto y azul. No sé si la atracción radicaba en su vehemencia, su particular vena lírica, en cómo me refería los argumentos, o en la impotencia de un mortal implorándole a Dios que Sandra le quisiera. Yo era el único espectador de su obra de teatro, el lector de su novela, el paciente interlocutor que lo escuchaba. Sospechaba,  que yo era él, y por eso cierta afinidad con el presidiario. 


     «Hay que decirle al mundo que al amor hay que rescatarlo», manifestaba Rodrigo Barnés, «Enamorarse como loco, y permitir que a una mujer le vuelvan a enviar flores, convertirnos en románticos y expulsar de nuestra dicción la frase que a fuerza de desarraigo, tropiezos, y hombres como Alejandro Escalante, hizo carrera en el mundo: Y el amor no existe… » 


     ** 


     Llovió todo el día. Algunos jóvenes jugaron fútbol pero en la tarde, al comprender que llovería hasta el amanecer, se retiraron contrariados. No era justo que la joven estuviera correteando por allí, y los muchachos no hubieran advertido su presencia. «Cuando despierten será demasiado tarde», pensó Rodrigo Barnés. A las ocho, cuando algunas cabezas se asomaban en las casas, apareció Sandra el cabello alborotado y, esa huella profusa que deja el sueño cuando nadie ha besado una boca  como la de la muchacha de los ojos negros y profundos. Llevaba una bata del color del cielo, y a su alrededor ángeles y querubines la custodiaban. Los gendarmes de aquella beldad eran luces, cuando el hombre apuesto—y en cuyo cuerpo cualquier gesto, o cómo le caía un mechón de pelo, el parpadeo, el movimiento de los labios, todo estaba calculado en ese cuadro de belleza—la vio descorrer una cortina. Todo en él era perfecto. El universo podía marchar bien si aquellas almas gemelas se encontraban. Y no es que Sandra no lo determinara, no, ella llegaba a la casa pidiéndole a la madre de Rodrigo Barnés dos cucharaditas de azúcar. Pero antes, al pasar por la sala, ya la joven había advertido:  


     «Y, éste, ¿quién es?»  Y doña Helena siempre bondadosa, respondía:  


     «Mi hijo, mi mayor creación». «¿El de la foto?», volvía a preguntar la muchacha. La anciana, un poco incómoda, entonces no sabía qué responder, pensaba de inmediato en aclararle la situación, pero ya Sandra había atravesado la sala, hacia la calle, y lo único que permanecía en la atmósfera era el sonido característico de su, «gracias, doña Helena». Pero si muchos años después le preguntaran, en la cárcel San Miguel, por qué Sandra sólo veía su foto en el diván, en aquella casa secular, él arriesgaría la hipótesis. «Porque a nuestro amor, lo mató el desamor, por esa terquedad en que se han obstinado las universidades al declarar que tal sentimiento no existe. Adán es Adán y siempre será Adán, pero Eva siempre habrá una y para mí es Sandra. Ella fue concebida por Dios, pero al nacer fue tanto su arrepentimiento que sus caracteres se cambiaron. La joven tan sólo esperaba que el hombre le insinuara comer del árbol del mal para ver el mundo. Yo me quedé entre esa cortina que nos separaba, quise despertarla pero no para su mal sino para nuestro bien. He allí la falla».  


     A las once y treinta—cuando las gotitas golpeaban el vidrio de la ventana, y ella continuaba en la faena de seguir secando las ventanas, y la naturaleza imponiendo su voluntad—le grité, que parara: 


     «¿Acaso no te das cuenta de las bromas que pueden gastarte los jóvenes futbolistas?» 


     —El joven de la foto— gritó Sandra alarmada. 


     Y sin más comentarios en seguida entró en la vivienda. 


     ** 


     —Pero señora, María—le decía la vecina. —Usted es fuerte, puede sola. Aparte para siempre a Alejandro Escalante. 


     La mujer la miró como nadie en la vida. Aquella alma de Dios fue su soporte desde que llegó a Las Acacias. A Alma Cifuentes acudía cuando sentía que Alejandro Escalante se le escurría entre las sábanas—como un cobarde—. Como noche que no quiere que la tropiece el día. Que los vecinos no murmuren a su paso, «hombre afortunado, tan infiel, y ella tan digna». Pero la vecina no sabía, qué iba a saber Alma Cifuentes, si nunca tuvo esposo y mucho menos hijos. Pero, ¿era feliz, la vieja? La veía levantarse como una maquinita con pilas nuevas, nunca se apagaba, los ochenta años de su existencia la hallaban allí, firme como un roble, con el Padre Nuestro recitándolo apenas abría los ojos: su As en la manga contra la muerte, pues creía que el hombre sólo vive el presente. 


     —Si no sabes, qué día es hoy—opinaba la anciana—No tienes por qué preocuparte: ya estás muerto…  


     Sí, ¿qué sabía la vecina entre aquellas borrascas de soledad y ningún faro para navegar por el mar de la tristeza? Cualquier escritor podía ingresar a su océano y, hallar en la vieja a un cómplice para urdir historias. Pero, ¿sabía de la pasión, de decir que no y luego que sí, sólo con sentir la presencia de aquel macho a quien no le aburrían sus tetas descomunales pero marchitas? Sin embargo, la mística octogenaria lo sabía, la mujer y el hombre no desean vivir solos, «púdrete Soledad en un rincón recóndito y olvidado del mundo», si le ofrecieran gritar estas palabras para recobrar su juventud, no las gritaría una sino mil veces, toda la vida. Sí, Alma Cifuentes era virgen pero casada con la soledad. En cierta forma no se había vuelto loca, que es lo que aterra de vivir solo. Para ella sólo existía el hoy, en el mañana no pensaba—y ese para mí fue su error—pues si tan sólo hubiera soñado con el príncipe azul de su mañana, o quizás de su futuro, de pronto los derroteros de su historia, hubieran sido otros… 


     ** 


     «Lo bueno de vivir solo es que nunca lo estás, dispones de tu tiempo como te plazca». La vieja se lo decía a María La Fuerte, sin decírselo. Se había acostumbrado a vivir con su propio fantasma inventándose un mundo paralelo al real. Sólo tenía que desearlo, y el hombre ya estaba en sus ficciones, haciéndola gemir sin tocarla, agarrándola brutal contra la cama, o fantaseando en las delicias del amor, «qué sabes tú, María La Fuerte, echa a ese haragán de tu vida, hazlo o lo lamentarás para siempre, como una cadena que se repite, y que ya nadie podrá detener jamás, lo lamentarás toda la vida. 


     ** 


     Se bajó del Chevrolet con las ansias de los curiosos que esperaban más  pasajeros de la vida, pero sólo descendió ella y el conductor. El ayudante, un hombre flaco y con un rostro de piedra, saludó sin ganas. Hizo la venia de los solos, y dejó a la muchacha con sus únicas pertenencias en la vida: una cama de litera, un canario, y la Biblia, en una de cuyas páginas se hallaba subrayado el Padre Nuestro. Cuando los curiosos volvieron en sí, apenas y se dieron cuenta que en Las Acacias, en la casa del lado, se había mudado Alma Cifuentes: veintiún años, y virgen hasta sus últimos días, así mediara el sacerdote más consagrado, entre el pretendiente y el cuchillo que era aquella mujer pura. La admiraron sus enamorados cuando cansados de lacerarse, con todo tipo de estratagemas y artimañas, se convencieron que no tenían cama en ese trasero tan pronunciado. Algunos consultaron poetas dormidos en las murallas de Egipto conmoviendo cimientos de civilizaciones cósmicas. Sin embargo, la varonesa, Madame Bovary, la miss, la señorita o la princesa, en cualquier idioma, sacaba a relucir su casta con la pregunta: « ¿Acaso no ven en mí lo que yo no veo en ustedes?» Nadie la entendía. De una cosa si estaban seguros: Había muchos pretendientes para una sola dama. Nunca supe si fue por miedo que me negué a aparecer en el mundo de una mujer así. El cielo se agitaba como una vasta sábana en donde alguien sujetaba una punta y, cuando deslicé la cabeza por entre la cortina de la ventana, en busca de quién sujetaba la otra punta, no vi a nadie. Busqué, conmovido, a la linda vecina que acababa de mudarse, pero no la hallé. Advertiría más tarde compungido, que yo, Alfonsín, sería el primero en su lista de enamorados a quien la joven nunca miró. Observé, gracias a tanta indiferencia, que alguien había moldeado su carácter. No supe cómo lo hice, pero un día corté las venas a mi lírica. Apreciando, cuánto amó Alma Cifuentes para empuñar la bandera de los solterones. Quienes imaginan al amante perfecto, trascienden en el tiempo con una relación tan recíproca, que escuchar en boca del soltero el nombre de la infiel, se torna como la cosa más natural del mundo. Luego retornan a sus aposentos, y dejan tras de sí numerosas historias con cabos sueltos. Eslabones perdidos que nadie logrará atar jamás…  


     ** 


     —Bello, el joven. Quizás descienda del Olimpo—asegura la mujer viéndose en el espejo. 


     —Y, ¿qué esperas para averiguarlo?—le responde, irónica, la imagen de la mujer en el tocador. Salió a la calle. Un viento errante pareció gritarle: «enhorabuena, bienvenida a mi calle», y acto seguido lo enfrentó con Alfonsín.  De extremada delgadez, tenía el cabello rubio, calzaba alpargatas e iba vestido siempre como japonés. Quien se detuviera en su fisonomía, habría advertido su talante de campeón de natación. Braceaba y, él era Estados Unidos en sus movimientos. Quizás en esta generación Alfonsín nade hasta Hiroshima y, la Humanidad por fin advierta el silencio, no podemos seguir creyendo que detrás de un Alfonsín, hay un monstruo de mil cabezas. ¡Otra bomba que arrojar sobre los espectros de Japón! La joven seguro lo entendió así. Se vio fea y ridícula, enalteció tanto a Alfonsín sin conocer su corazón, si hubiera esperado un poco, la impaciencia no habría arrojado aquella bomba destructora  sobre el vasto cielo gris nipón. 


     ** 


     —Es frío y prepotente, no cambiará mi derrotero—aseguró Alma Cifuentes a la imagen en el espejo. 


     —Yo no me daría por vencida, somos tan distintas…—se lamentó el espejo. 


     ** 


     «Hay que reconocer el amor para tolerarlo», manifiesta la persona que ama. Y al buen lector se le confiará ese legado: O desaparecemos a los feos-bonitos, (quienes imaginan una muralla invisible que los aparta del amante y, que no lograrán rebasar jamás), o a este mundo se lo lleva la mierda. De un lado, aunque resulte irónico, está la distancia que separa el polo sur del norte—Alma Cifuentes—y, del otro, alguien que convoca un sentimiento sublime—Alfonsín—mezcla del linaje de los dioses. Si alguien hubiera sido un mediador, esas distancias por recorrer, puras pendejadas para el buen lector, habrían sido rebasadas, y, el amor, erigido en victoria como un paradigma de salvación. 


     ** 


     Alfonsín la vio, le rindió pleitesía sin conocer aún a Alma Cifuentes, pero eran tan feos estos bellos espíritus, que tendieron su propia muralla invisible, y no la lograron rebasar jamás…  


     ** 


     —Está bien, Alfonsín—agregó con desconsuelo el espejo. —Date otra oportunidad… 


     —¿Otra?—dijo con resignación el joven. —Es imposible. Moriré en la soltería, mi gran obra será vivir como Jesucristo. Un célibe por siempre, aunque tiemblen las murallas de Roma. 


     ** 


     De nuevo la veía brincar los charquitos. Daba saltitos como frágil avecilla de amor. La atmósfera se impregnaba de esa dúctil fragancia que antecedía a los pasos de Alma Cifuentes. Llevaba cinco minutos de pasar la joven por la calle, diez de entrar a su casa y, para Alfonsín cuando le hablaron, habían transcurrido dos meses pero él no se percató. Era el ícono del Nuevo Romanticismo, en plena efervescencia del Nuevo Milenio y, de profecías marcianas sin visitar siquiera a Martes. Él, en persona debía de ser un símbolo del Performance, en algún libro de mitos y leyendas figuraría que Alfonsín quedó convertido en estatua de sal esperando a una Alma Cifuentes que nunca llegó. Sólo las palomas visitaron el parque, donde aún cuelga mecida por el viento (en esa dimensión en que se hallan atrapados), la placa conmovedora en que se lee: «Hombre que se convirtió en estatua de sal esperando el amor». Y aunque no podamos evitar un ligero estremecimiento, en otro extremo del parque, en otra placa reza: «Mujer sola», obra de artista desconocido. Ahí se hallan los bellos-feos separados sólo por diez o quince metros. Listos para que los lectores del mundo arrojen sus bombas desde los portaaviones del alma, hay que borrarlos de sobre la faz de la tierra. 


     Confusión. La humanidad está asombrada por el auge de las campañas en contra del amor. No queda nada por desentrañar en el corazón de un enamorado. «El amor no existe», titulan los periódicos, «Se marchó de la tierra para nunca más regresar». ¿Qué será del mundo cuando un hijo condene a su padre al paredón? (Sin ser culpable). Un anciano atraviesa la calle, un muchacho lo golpea, el mundo celebra, solicita perentoriamente transmitan de nuevo la salvajada por televisión. 


     Caos. El mundo  explota,  se ha  desmembrado  en  cuatro  partes: A-M-O-R, y si lo leemos al revés: R-O-M-A. El origen del mal se halla allí, instalado en los Palacios de Roma… 


     ** 


     Un día la doncella se fijó en un plebeyo. El Rey de Roma hizo lo imposible porque su primogénita desistiera del amor por el vasallo, pero, ¡oh, infortunio, todo lo hecho por su Majestad, aumentaba el fuego de la pasión! 


     ** 


     Un incendio se precipitó sobre Roma y, fue tan voraz que los jóvenes amantes y algunos simpatizantes perecieron calcinados. Superado el mal momento, algunos dolientes continuaban arrojándose al pozo de sus infiernos, pues el fin del dolor transmitido por los jóvenes amantes, anhelaban. Y aunque la Historia registra el fin y la desolación de aquella Magna Ciudad, alguien, una célula de la vida logró colarse, viajar de incógnito hasta nuestros días—y late semidormida—pugna, por liderar el singular ejército de los bellos-feos. 


     ** 


     Hay que infiltrar la palabra, derrumbar ese muro invisible tras del cual se parapetan las ideologías contemporáneas. Luchar para que renazca el amor, extinguido en los Palacios de Roma. Ir hendiendo con la espada jerárquica de los antiguos románticos, la raíz del mal. Que no quede piedra sobre piedra.  ¡Ánimo mundo, que Sandra no está sola! Aún podemos cambiar el curso de la historia. No en la cárcel San Miguel. Rodrigo Barnés y Sandra merecen una oportunidad. 


       


       


     ** 


     «Dios mío, cómo me gustaría compartir su tiempo. Si el amor es belleza yo digo que este Príncipe es el amor pero elevado a una inconmensurable razón. Pisar la tierra que pisa, beber su agua, y respirar en su almohada, qué felicidad y satisfacción contar con un amor así. Lo he visto victorioso en mis sueños comandando el ejército de los bellos-feos: escritores, poetas, pintores, escultores y cuanta vaina el hombre se inventa para no volverse loco. Esto es arte, hermano. Sin embargo, tienes que lavarte la cara. Quita el maquillaje, que la máscara caiga y deje el hombre original, el romántico que hay en ti,  en cierta forma el mundo te ha desviado…» 


     «Lo que daría por meterme en su pellejo, ser un cabello de su erguida cabeza, perderme en un parpadeo de sus ojos. Es el hombre con quien siempre soñaría una mujer, convertido en estatua de sal por mirarme a mí, a Alma Cifuentes…» 


     ** 


     Alma Cifuentes lo vio detenerse en la esquina. Él dudó un instante, hundió un puño en el gabán y acto seguido entró en el prostíbulo. Los parroquianos bebiendo vodka, se levantaron. «Un jovencito no debe entrar aquí», se dijeron al unísono, un eco que repercutió más allá, afuera, en la lluvia que caía, «No, si es un ángel». Pero Alfonsín ya estaba allí. Furioso contra la niña bendita de los lares, en donde los corazones no son atravesados por los dardos de un Cupido. Y, en cambio, en este otro lado, hay un personaje meticuloso. Dispuesto a morir primero, antes de decidirse a traspasar unas simples fronteras de palabras—cursilerías dirían algunos—convertido en estatua de sal ante la duda. Petrificado en ese parque donde aún cuelgan dos placas, separada una de otra, por diez o quince metros…  


     ** 


     El joven ya había estado en el prostíbulo pero volvería a resistir la tentación. «Lo que viene del designio no se puede evitar», pensó, «Si aspiro a Cura  sólo Dios puede evitarlo». Luego entró ella precedida de ángeles y gendarmes alados, la custodia de una Alma Cifuentes que nunca vio a su Alfonsín. Al menos esa noche allí, frente a aquellos hombres que detuvieron el tiempo, fumaron, bebieron vodka mientras al unísono se dijeron:  


     «Un jovencito no debe entrar aquí», un eco que repercutió más allá, afuera, en la lluvia que caía, «No, si es un ángel». 


       


       


     ** 


     Alma Cifuentes la vio crecer. La arrullaba entre sus brazos cuando afligida por el hambre la criatura irrumpía en sollozos. La mujer no lo pensaba dos veces. Aquel llanto de la criatura en un crepúsculo veraniego significaba siempre lo mismo. Alejandro Escalante, el padre irresponsable, ya había cruzado el umbral de la vivienda—un armazón con retazos de madera, una salita, dos cuartos y la cocina, en la mitad del patio un cuartito hacía las veces de excusado—y detrás, cantaletera, pero con razón, iba María La Fuerte, exigiendo, indignada, la obligación que como padre de la criatura, le correspondía a Alejandro Escalante. Y mientras la pareja recorría la calle, entonces Alma Cifuentes se deslizaba dentro de la casa, sólo se requería abrir un boquete en la cerca de bambú, para hallarse en la vivienda. Tantas veces llegó a repetirse el mismo cuadro, que la mujer sintió ser la madre de la criatura: en los arrullos, en los pechos vírgenes de los cuales se apoderaba la pequeña apaciguando sus repentinos ataques de hambre.  La niña se aferraba tanto a sus senos que el sólo hecho de tener un pezón en la boca, bastaba para calmar a la criatura, mientras regresaba de su asedio, María La Fuerte. 


     ** 


     —¿Seré yo, un bello-feo?—pregunto al peluquero. 


     Sonríe, deja escapar el aroma de la goma que masca. Cree que es una de las oportunidades que tanto espera un hombre como él. Raúl Céspedes sabe, y de sobra, que él es un marica sin remedio. Todos los que llegan a la Boutique Torre de Babel, apenas lo ven, se llevan la impresión que el hombre es afeminado. Impresión que tardan en confirmar pues mientras a Raúl Céspedes, el visitante no se le insinúe, es decir, que le gustan los maricas, el estilista no llevará la iniciativa. 


      Muchas mujeres se desviven por él. En los días en que la ciudad celebra sus fiestas, la Boutique no para, trabaja de jornada continua, y, como es amplia, con seis o siete cubículos en donde Raúl Céspedes se pasea a su antojo, mientras afuera la ciudad arde, adentro los acondicionadores de aire son de otro mundo y, en la pasarela como una reina-hombre, el marica de repente se detiene, se lleva las manos  a la cintura, gesticula delicioso, ordena a sus ocho estilistas—cinco hombres y tres mujeres—qué deben hacer para que, el que está reclinado en la silla, luzca mejor con tal o cual corte.  


     Cuando lo ven por primera vez, muchas mujeres creen que es el hombre más bello del Universo. Hasta la primera visita no sabrán que el supuesto dandi, es del otro equipo. Los hombres, menos inclinados a aceptar tal degradación en su hombría, luchan entre la incertidumbre de si es o no, pues existen casos en que la gente piensa que ese hombre es marica  y, resulta más viril como el que más. Pero las lindas damas, en la segunda visita, descubren en ese bello-hombre, con el que soñaron la primera vez, al marica más marica para ellas, pero para el hombre todavía no. Se marchan dando un portazo y, si regresan es porque quieren verse bonitas en las festividades, a ver si en las comitivas de los reinados de belleza, pescan un dandi como Raúl Céspedes pero que no sea marica. 


     —No, al contrario—responde el peluquero al tiempo que acomoda los cabellos, la tijera corta…—Usted es un bello-bello. Perfecto diría yo. 


     Sé que sus ademanes sutiles, la distancia que finge mantener—casi no habla, aunque su comportamiento señala la mujer que hay en él—esperan esta oportunidad. Si continúo conversando, entonces el marica se desbordará, y la poca farsa con que oculta su feminidad, surgirá en toda su proporción. Me salgo por la tangente. Pago, y me marcho… 


     ** 


     La ciudad es extraña y sombría. En el Interior, en el país del frío una sociedad refinada dirige y controla nuestra vida diaria. No piensen que lo que publica el diario local, que un niño de siete años mató a su profesor, porque le reprobó la materia es culpa de uno. O que la niña que estranguló a la pobre anciana porque no la dejaba dormir es herencia de esta ardiente tierra. Desde que el Mesías escupió a los Pablo Escobar, a los Garavito, y los malos sentimientos se infiltraron en organizaciones tan respetables como El Clero, La ONU, sociedades deportivas, y todo tipo de organizaciones como gremios puedan existir—los gay reclaman sus derechos, los ecologistas se encueran en defensa de ballenas y ríos contaminados—el mundo es una mierda.  Aunque le echemos la culpa a los interioranos, estos tirarán la pelota a los gringos de ojos azules, y quizás los estadunidenses a Bin Laden, para finalmente caer en un círculo vicioso donde será difícil reconocer  a los implicados. Cómo les encanta, gracias al libertinaje en los medios, la irresponsabilidad en los padres, y en el propio Gobierno—y nunca Dios—a los lectores de judiciales beberse sorbo a sorbo, las aberrantes historias que permanecen en los periódicos colgadas dos o tres semanas. Para luego volver a recordarlas con un solo propósito: vender la prensa, lucrarse con las historias del dolor ajeno. Aunque si alguien se propusiera revelar la verdad, se alarmaría: la mayoría son hechos fraguados, inventados, fruto de la lascivia psicópata de los reporteros apostados en las salas de redacción. 


     ** 


     Como he hablado poco del cronista, a estas alturas tal vez pregunten cosas referentes al sujeto quemando pestañas mientras el mundo de afuera palpita, indiferente a si el fabulista vive con abnegación o no, percibe bonanza o prosperidad, o continúa con la nevera vacía. ¿Qué mi personaje es ficticio? Les respondería que sí y que no. Quizás el argumento es una forma de desahogo, el escritor se ha enamorado de una adolescente de quien se ha obsesionado. Y como el novelista nunca morirá de amor, allá el pobre procesador de palabras y, las hojas en que se imprimirá la novela. 


     ** 


     A Sandra no la conocí sino a través de Rodrigo Barnés. Algunos compañeros de redacción afirman que yo tuve que haber conocido a la muchacha. «Tanto sentimiento le transmites a tus crónicas, que el diario lo estás escribiendo solo». Pero es que la historia de Sandra me cautivó tanto, que insertarla en esta generación—en una sociedad en que los valores se han perdido—significaría coger al toro por los cuernos. Que te califiquen de animal extraño en una sociedad en donde, el amor no existe… 


     En una ciudad amurallada como la nuestra, tal afirmación es evidente.  


     Las jóvenes se besan con un muchacho, le dicen que lo aman pero apenas abordan el autobús, y no es coincidencia, el conductor o el ayudante resulta ser el novio o esposo de la adolescente. No paga entonces la tarifa y, se baja, con más sonrisa que con el otro… Ah, casi lo olvido, en una de sus manos oscila un billete de alta denominación, entonces sube y baja la mano, agita el billete, lo huele, y en sus pocos años asoma una sonrisa coqueta, que cincuenta años después, recordará la misma mujer—ya vieja, decrépita y, sin hijos—reflexionando, «cómo es la vida, todo pasa, y sólo nos queda el rescoldo de una vida extinguida, de hedionda putrefacción cuando vamos al baño…» 


     ** 


     Acaso adviertan en estas líneas, un sesgo, un guiño, un mensaje sutil anhelando fascinar a los lectores, volverlos atentos a mi novela, porque si no, la plaga del desamor se propagará sin que haya vacuna alguna contra él. Porque mañana sólo podremos amar en paz, gracias al sacrificio de Sandra y Rodrigo Barnés. La consigna es esa: ¡Qué muera el desamor, qué resucite Sandra!  


       


     Todos estamos comprometidos con el pensamiento: Salvémonos leyendo esta Novela—no la compren—léanla, es lo único que pido. 


     ** 


     María La Fuerte la descubrió. Tal vez imaginó la escena, pero Sandra era ella cuando tenía catorce primaveras. «Cómo pasa el tiempo», pensó, «Sólo me deja recuerdos, carnes bien proporcionadas en hijas como Sandra...» 


     ** 


     Alejandro Escalante se marchó desde cuando el cielo tronó dejando devastación en Martinica, y tsunamis en el otro lado del charco. Por suerte, tal protesta del cielo en nuestras tierras, sólo fue lloviznas y vientos cálidos… 


     ** 


     Sandra es la mujer con que se sueña siempre. Por los diálogos con Rodrigo Barnés en mis noches no tenía tranquilidad imaginando que la bella Sandra yacía en el Cementerio Central, carcomida por los gusanos, la mata de cabello desparramada sobre la calavera, resistiéndose a desaparecer de sobre la faz de su ataúd. Muerta por la Humanidad sin corazón, sin un padre responsable como Alejandro Escalante, y sin príncipes azules que en su época la rescatarían, así se enfrentaran con el más valiente de los gladiadores, sólo por tener su amor. 


     ** 


     La vio salir del baño desnuda, también yo a través de la narración de Rodrigo Barnés. Se petrificó en la atmósfera, fue una diosa de algún Dios del Olimpo, le tomé fotos para el periódico más prestigioso del mundo. Sostuve la toalla rodándole por los pechos, sus nalgas parecían moldeadas por un artista. Su cuerpo era invulnerable, pétreo, firme. Y como se arraigara la impotencia, pues la imagino en el Cementerio Central, vencida por la muerte, lloro. ¡Dios, ¿dónde te encuentras?, resucítala! La toalla reposa con el olor de su pubis, el aliento de su boca en el Museo de Sandra. Se lo inventó en la memoria Rodrigo Barnés. Es un honor que después del presidiario yo soy el único que gozo de ese privilegio. No hago más que llegar a la casa y, beberme entonces un trago de coñac, e imaginar el instante en que me secaré con la toalla de Sandra, la muchacha de los ojos negros y profundos. 


     ** 


     A María La Fuerte, tal descubrimiento la anonada, la deja sin aliento. 


      No es que la mujer jamás haya visto a una niña desnuda, pero María La Fuerte es mujer y, sobre todo, la madre de aquella preciosidad. Así que, algo debió pensar Alejandro Escalante y su amante cuando llegaron al orgasmo engendrando a la criatura. Se calmó el deseo y la pasión, pero murió el amor sin que nadie hiciera algo por salvarlo. «Hija mía, ¿dónde andabas?, hasta ahora te conozco», murmuró besándole la cara, pasó una mano por las tetas broncíneas. Igual a las suyas en otro tiempo. 


     ** 


     «Parece que va a llover. La anciana del lado tosió toda la noche. Qué triste no tener a nadie preocupado por uno. Qué triste no tener papá, pero sobre todo andar por la vida tan a la deriva. Fíjense, todo el barrio a esta hora, concentrado en las telenovelas. En cambio, María matándose, lava ropa todos los días, a veces la ayudo pues me da lástima la pobre, lo que  gana no le alcanza para comprar un aparato así sea en las casas de empeño. Y ni qué decir de Alejandro Escalante, niego que es mi padre. El profesor se fue en elogios desde que le vio: 


     —Tiene a la mejor alumna del colegio—le dijo. Y con orgullo de profesor probo, le agarró con esa mano con que castigaba a los que hoy son los mejores profesionales de la ciudad—blandiendo una gruesa regla por la que alguna vez casi lo destituyen—y después de abandonarle en la celebración de los padres exaltados, te buscó a ti Sandra, y no  disimulando su entusiasmo te dijo: La mejor alumna del plantel».  


     —Te mereces lo que escojas en las vitrinas, nena. No repares en la pobreza, algún día me tenía que sacar la lotería contigo, cariño. Esperé este momento como nunca. Imagínate: la mejor alumna del colegio. Qué se vayan todos mis ahorros en la compensación. Un Escalante con este reconocimiento no se ve todos los días. ¡Ni en un siglo en los ancestros de la familia se alcanzó tal logro! Si, nunca su progenitor le diría eso... 


     «No, no es mi padre», se dice Sandra, «¿Cuántas veces llegó a la casa mientras deliraba de fiebre y el ingrato si lo hizo fue para poseer con ojos de lascivia  a mi madre?».  


     —Me vas a desprender las tetas, carajo—se escuchaba a una cuadra de distancia. El mal hombre evitando las murmuraciones de los vecinos, salía furtivo de la vivienda. Quienes alcanzaban a ver sus maromas saltando las cercas de los patios comentaban:  «Qué hombre tan infiel, y mujer tan digna se gasta». 


       


     ** 


     El profesor Severo Augusto es un hombre recto. Lleva en el cargo los mismos años del Colegio Sagrado Corazón de Jesús. Tanto empeño coloca en lo que hace que ha ganado fama de buen profesor trascendiendo montañas. Cualquiera diría que esa austeridad en su trabajo hace buen equipo pero si fuera el rector de la Institución.   «Si acepto ese cargo», manifiesta malhumorado, «No sería yo mismo».  


     Tiene cuarenta y tres años. Es alto y excesivamente delgado. Con un curioso bigotito en donde se conjuga el ridículo pero a la vez ese respeto y algo de miedo que los estudiantes sienten cuando están frente al profesor cuya fama trasciende montañas. Lo más curioso de la personalidad de Severo Augusto, es que nadie ha podido descifrar cuál es la verdadera personalidad del maestro. Un día puede parecer riguroso, estricto para los desadaptados, y otro desplegar tal grado de comprensión y cariño que hasta parece cura. Severo Augusto siempre viste camisa negra pero no por la muerte de algún familiar sino porque como profesor extraviado dentro de esta sociedad, celebra que el amor haya muerto.  Y la única forma de que no resucite es vistiendo la camisa negra. Anda feliz de la vida a pesar de su aire lúgubre. Ejerce el celibato como un mecanismo de defensa. «Pues el Severo Augusto que ustedes ven goza de todo el tiempo necesario para revisar y corregir los errores y los aciertos de sus estudiantes», manifiesta. Todos los años despliega un singular entusiasmo que el menos suspicaz reconoce en el maestro una obsesión que raya entre la entrega desmedida por el oficio y la locura. Allá va el pobre maestro, entregado de lleno a su trabajo, olvidando que se pone viejo, que no tiene hijos, que ha despreciado a las mujeres más hermosas de Las Acacias. Y qué infiernos deben ser sus noches sin una mujer a su lado. Sabe, profesor, ¿quién le da los buenos días? Si tiene dolor de cabeza, ¿quién le alcanza una aspirina en el botiquín? Debería hacer un alto en su carrera, un pare en su vida, aún es tiempo. Alguien se lo ha hecho saber con una novela de Jesucristo en El Calvario. Porque, Severo Augusto guarda cierta antipatía por todo aquello que le hable de Nuestro Señor. A veces pareciera que el maestro respondiera a los hilos de un titiritero, avanza sin amor por la vida, muriéndose en cada movimiento, llorando por dentro, aceptando la condena, vistiendo la eterna camisa negra. 


     El austero catedrático carga con la cruz y las espinas lo hieren. Sólo lo alivia el aposento solitario—es una tregua—entonces prepara las clases, corrige, alaba los aciertos de sus estudiantes. 


     Busca una mujer bajo las sábanas, pero sólo halla la camisa negra, su pantalón azul, y el sombrero negro como si se aprestara a recibir las dádivas por algo…Todos los años en la ceremonia de apertura, Severo Augusto se gasta tal discurso digno de Mandela o  J. F. Kennedy. Es un gran orador, concentra la atención del auditorio, los enajena de una forma en que los compromete a respetar las normas del Sagrado Corazón de Jesús. No ha faltado quien lo anime a incursionar en la política. O un ascenso a un cargo importante en el Magisterio. «Mis razones tengo», se  defiende, «Si abandono lo que el destino me dio, moriría de tristeza». Allá va entonces el profesor Severo Augusto. Ha observado con atención y detenimiento a sus nuevos alumnos. La chica lo atrae, sus rasgos juveniles no son de por acá, sus labios firmes, y la nariz aguileña despiertan por siempre instintos dormidos en el austero profesor. Los pechos que se alzan en los pliegues de su uniforme de colegiala, recrean la imaginación erótica y, un pintor recrea en la mente de Severo Augusto pintándolos de mil formas—siempre desnudos— y, a veces con una prenda distinta, el profesor sacude la cabeza, se acuerda de la camisa negra, no, no puede quitársela. Es su condena… 


     ** 


     La vieja sigue tosiendo. ¿Cuántas veces se ha levantado pidiendo su tónico contra el mal heredado de una vida pobre y solitaria? No duermo tampoco cuando las crisis crónicas se intensifican. Tal vez ella sea mi futuro: «Trata de no sufrir, mi chiquita. Porque serás, yo, vieja, solterona, amargada. Sin nadie que pase la mano por tu frente», me advierte, «Con este cuerpo que poseyeron muchos pero sólo en pensamientos. ¡Enamórate de alguien que te diga cositas dulces! ¿Qué no existe? Pues búscalo. Será tu trabajo desde ahora. El esplendor y la gloria también esperan agazapados. Harán de ti una estrella, un astro de Hollywood. Tienes que atreverte, ¿si no?, naufragarás en el charco de la soledad, inténtalo…». 


     ** 


     Hay un joven que me mira. ¿De dónde ha salido? Doña Helena tan misteriosa dice que es su hijo. «Mi mayor creación», ha respondido la señora. Sin embargo, cuando llego a la vivienda desaparece. Con quince años me siento vieja y fea, creo que la anciana que tose me engaña. ¿Yo, una reina de belleza? Debe de estar loca, se burla. Reina de belleza con estos harapos que no cambio desde que el hombre llegó a la luna. Quizás lo hermoso esté en mi interior. El joven es bello y apuesto, ahí está otra vez haciendo sus poemas. ¡Qué manera de pasar el tiempo! ¿Será otro Alejandro Escalante? María La Fuerte, es abnegada, y qué paradoja su vida, tener que gritar pues mi padre si se apura le va a desprender las tetas. Si mi existencia llegara a ser como la de María La Fuerte, entonces nadie desprenderá mis tetas. Desde este momento, Dios mío declárame frígida, sin remedio. Los hombres son malos y contra eso debe uno resguardarse. Nadie de los jóvenes que frecuentan la calle, parecen reparar en las niñas de nuestras latitudes. Juegan como si quienes deambulan por los alrededores fueran simples fantasmas. ¿Será que no existo o simplemente soy una idea de alguien  vagando en busca de materializarse? Yo sólo existo para él. Y doña  Helena se la pasa contemplando el retrato del muchacho. Pareciera que el de la foto viviera en otra dimensión, el de los poetas, me arriesgaría a decir. ¿Qué impide, entonces, que nuestros pensamientos se junten? No parece mal hombre, quizás un soñador empedernido pero tampoco me confío. Así debió parecerle a María La Fuerte mi padre, y miren la pelusa que se ganó». 


     ** 


     —Sandra parece una estatua—comenta Alex, el joven futbolista que posee una personalidad arrolladora. —Apenas aparece en las graderías, la joven se petrifica. Es como si fuera el Dios de la tierra, y desde su Trono, contemplara la creación… 


     —Yo disiento de esa posición —manifiesta Jorge, el muchacho rival cuya educación y cultura se hallan más allá del corazón. —Si a cada quien le pareciera lo que a ti, no tendríamos ningún control en nuestro entorno. Sandra no es de otro mundo, es una criatura como cualquier otra. Sin embargo, se hace necesario que existan polémicas, de una u otra parte, para alcanzar un equilibrio en nuestras vidas… 


     Alex, el de la personalidad arrolladora, es alto como un Adán. Reconoce que el hombre no puede vivir solo. Un día mira a su Eva, y Sandra observa en el joven algo que la sonroja. La mira tan distinto, que la muchacha quiere atreverse a explorar esa otra circunstancia de la vida, pero duda. La maldita duda, muralla invisible que no rebasará Sandra jamás, pues a Alejandro Escalante sin contemplación alguna lo educó la Sociedad Fría. Mercenarios que en Roma asaltaron la gran ciudad para matar el amor hasta nuestros días. Tal vez el cronista sea una célula viajando por el tiempo. Quizás su novela sea la palabra infiltrada en las universidades, en los organismos estatales y de cobertura internacional. Hay que irrigarla para que el Romanticismo resucite. ¡¿Hasta cuándo esperaremos?, sublevémonos por la causa! 


     Jorge, en cambio, es el prototipo del sujeto que no se deja orientar por el ensueño. Antes de tomar una decisión, la considera dos y, hasta tres veces. Es tan común su nombre como su espíritu, que si en una plaza de Moscú, Washington, Leningrado, Bonn, París, Barcelona, Londres, preguntáramos, «¿Alguien aquí se llama Jorge?», muchas cabezas voltearían a ratificar: «Yo señor, yo me llamo Jorge». Hijos tal vez bastardos de otro Alejandro Escalante de próxima generación. Educados por la Sociedad Fría de todos los tiempos. Jorge ama como por intuición, sin detenerse en el rostro de la adolescente mucho menos en su corazón. Ama por necesidad, no por lo que Sandra significa para Rodrigo Barnés. 


     ** 


     «Yo sigo tosiendo, me siento agotada. Sin fuerzas. Han pasado tantos años que mis noches transcurren, con la pesadilla de esperar a alguien. La resignación es el hijo de nuestras noches calladas, de la pasión que surge intempestiva sin encontrar un caudal en dónde amainar. Quizás una mano por intuición, en la oscuridad de nuestros naufragios, nuestra propia mano, halle la vela. Y como nunca has sentido el miembro de un hombre, horadando en tus cavidades, te abandonas en la  imaginación…» 


     «Mi otro yo de al lado, no tose, piensa en la maldita duda por decir unas palabras que pudieron cambiar a Roma. Si lo lográramos ahora, nos libraríamos de la maldita plaga que está ahogándonos en nuestra propia copa». 


     —¿Qué te pasa?—manifiesta Sandra la joven. — ¿Por  qué toses tanto? 


     —Ay, es la epidemia de la soledad—responde la vieja Sandra, — ¿Aún dudas de lo que te he dicho?  Escapa, no te abandones a la borrasca. Compréndelo, hermana. 


     —¿A quién tengo que comprender?—expresa la joven Sandra. 


     —Al muchacho de la foto. No lo rechaces, yo  lo hice una vez. ¡Y mira mi aspecto, tu retrato, no querrás verte así en cincuenta años! Esperas a alguien y ni siquiera la vela acude. Sólo los malditos recuerdos de lo que pudo ser y no fue. No te quedes mirando a esos jóvenes jugando fútbol. Pierdes el tiempo, trata más bien de comprender al muchacho de la foto. Su mundo interior es abundante, sería tu salvación. Porque, el amor entonces fluiría y, la soledad escaparía como fugitivo de nuestras noches. Obtendrías, en cambio, bellos bebés. Ejércitos invencibles defendiendo por siempre el amor. 


       


       


     ** 


     La Sociedad Fría es esta en la que militan Alejandro Escalante, y Jorge,  el prototipo de sujeto que no se deja orientar por el ensueño. Y quien, antes de tomar una decisión, la considera dos y, hasta tres veces. Jorge, el que se enamora sólo por necesidad, controla como la cabeza del monstruo, el cuerpo que crece en la medida en que las fauces vayan devorando a Sandra, a Rodrigo Barnés, y quién sabe si también a doña  Helena. ¡Pobres de los que caigan en los dominios de esta Sociedad Secreta! Lo destruirán poco a poco. ¡La indiferencia para con Sandra, lo demuestra! ¡Estúpidos los jóvenes corriendo en torno de la pelota! Alcen la cabeza, miren a la niña en la terraza. 


     Imaginen qué hay bajo sus ropas. No pierdan el tiempo jugando fútbol mientras todas las Sandras esperan por ustedes. Es mejor amar que estar muerto en vida. Mientras se disputan la pelota, ellos palpan el vacío en sus vidas y, sí se descuidan, en las casas, si alguien olvida el revolver por casualidad, entonces alguno apretará el gatillo, y se perderá para siempre… 


     ** 


     La vieja no ha vuelto a toser. Mamá dice que las infusiones que le alcanzo a la longeva terminarán por curarla. Por otro lado, refiere, que además de ser yo su única hija, «es rara». No se explica mi carácter y modo de ser. «Yo a tu edad y con tu belleza ni siquiera miraría a tu padre, aunque goce que me desprenda las tetas», dice, «Júralo, estaría en Miami moviendo las caderas al son del trópico y las playas…». Viene entonces a decirme, cuando cansada de ser estatua de sal de tanto mirar al joven de la foto, que debo aceptar al poeta. «Sí, porque el enamorado fiel es aquel que escribe el corazón cuando ama. Hay que lacerar el alma para demostrar amor sin condición. Al echarnos la soga al cuello de la felicidad, pero casados finalmente». 


     ** 


     Si papá no fuera un Escalante habría aceptado enamorarme. Apoyado por los estudiantes de la Universidad, dudo (—Y el amor no existe…—se vanaglorian difundiendo con fervor esa condenación) y, aunque lo disfrazan con rodeos, tajantemente parecieran reiterarnos una y otra vez, que, en verdad, el amor no existe… Cuando dejo a la pobre anciana, es de noche. Los gritos de los jóvenes jugando en la calle, poco a poco disminuyen. Nadie se digna lanzar un suspiro que pudiera salvarme. En cambio, volteo hacia la casa de doña Helena, y el hombre bello sigue ahí. Rodrigo Barnés entonces se levanta, desde el balcón de su palacio me dedica los versos más hermosos que yo jamás haya escuchado, y el corazón se me derrite. ¡Caramba, el amor existe, ha muerto Alejandro Escalante! Pero sólo con nombrarlo, la magia desaparece. La duda lo inunda todo, entra por la casa vecina, estremece las paredes, la vieja despierta tosiendo, el acceso es tan violento que sus entrañas se lastiman, la mujer se agarra a un madero en el barco azotado por la tempestad. Afuera llueve a torrentes, mamá no ha llegado de la faena de lavar ropa a domicilio, la duda golpea la puerta. Coloco una mesa, el sofá, cualquier mueble que impida al monstruo de la duda entrar en la cabaña. Soplan fuerte. Remuevo los cimientos de mis miedos. Abro los ojos. En ese instante la duda, entra, intempestivamente, destrozando la puerta. Adentro un remolino se ensaña con la casa. Es el caos. En uno de aquellos giros, observo a la vieja endeble, abandonada a la duda y a la muerte. Entonces su espíritu me dice: «Yo te lo dije, debiste pararle bolas a Rodrigo Barnés…» 


     ** 


     El hombre es una sombra. Para algunos no existe, aunque las colegialas consideran que alguien debe vivir con doña Helena. Es  respetable la dama, de un trato tan especial que a pesar de su conducta nadie podría pensar en la locura. La ven despertar con su atavío, el periódico ha elegido una fotografía de ella. Al principio, la mujer no se enteró.Pero cuando los murmullos desencadenaron en una situación embarazosa, reaccionó. No, no iría encabezando la romería para que la filmaran en la televisión nacional. «¿Qué les pasa a los del barrio?», se preguntó. Pero cuando alguien dijo que la foto suya, en donde aparecía el rostro y, una gota de sudor bajándole por la sien, le daba la vuelta al mundo, en homenaje a su abnegada dedicación por las plantas, y que otras fotografías inéditas se venderían a los medios, (en busca de concientizar a  la humanidad de preservar la naturaleza). Y que el dinero obtenido se donaría a campañas comprometidas por la causa, sin chistar dijo que sí. La sombra de hombre ya lo sabía. «Un poeta tiene que estar enterado de todo», le dijo. 


     «La felicito, madre. Haga esa recepción, pero no olvide de invitar a la vecina de enfrente. Sandra es tan especial, que no alcanzaría una noche para beberme su sonrisa», remató la sombra de hombre. 


     ** 


     La mayor creación de doña Helena, se pasea. Algunos afirman que se trata de un fantasma, de alguien que se suicidó porque su amada nunca lo quiso. Lo cierto es que Rodrigo Barnés se convirtió en un personaje con muchas historias, tal era la riqueza, el embrujo en cómo narraba su vida  que yo llegué a ser su admirador principal en esa atmósfera donde se sumergía. 


     ** 


     Doña Helena vivía oscilando entre la mansedumbre y la austeridad. Su jardín, interpretado como el caballo de batalla contra los depredadores del medio ambiente, se hallaba siempre engalanado con plantas exóticas. Había tal verdor y lozanía que el visitante, una vez que se descubría en él, de mal humor y en contra de su voluntad, se resistía abandonarlo. Por otra parte, se desbordaba en cuidados y atenciones para su mayor creación. Sufría con el muchacho enfermo y desvalido, quien buscaba en sus versos la salvación de nuestra generación. «No podemos sepultar el romanticismo, rescatemos las flores para vuestras hijas, los besos sin el aliento vacío del desamor…», se esforzaba el poeta en decir. La foto reveló lo que la dejó sin aliento. «El bien se devuelve con el bien», pensó. 


     ** 


     Rodrigo Barnés había perdido las esperanzas de curarse, se agudizaban sus crisis hasta el punto de no querer levantarse de la cama. Iniciaba viajes imaginarios. Ocasionaba envidias en los amantes de aquellos tours, por la prodigiosa memoria que se gastaba. Dejaba viendo estrellitas al más encopetado y aterrizado. Al mismo tiempo, en la calle abierta a la pasión del mundo, los muchachos, indiferentes, corrían tras del balón. Como nunca, ellos celebraban la muerte del amor. Y Sandra, invisible para quienes la contemplaban, enfermaba de hastío. ¡Pobre, cuánto daño te hizo Alejandro Escalante! 


     ** 


     Dos almas, separadas por el ancho de la calle. Dos pensamientos, hambrientos de palabras, de recintos por descubrir, de decirse: «no sabes cómo me siento cuando no estás tú», tantas y tantas cosas por descubrir pero juntos. ¡Mierda, ¿qué importancia tiene descubrir a América si no llevas una mujer en tu corazón?! En una noche calurosa sólo tienes tu sangre para los mosquitos. No puedes compartir ese dolor. Si hay dos cuerpos chuzados por los zancudos, la vida es más llevadera. Observas la lluvia, y no mueres de frío. Estiras una mano, y hallas el cuerpo juvenil de una muchacha. Si eres Rodrigo Barnés, tocarás a la Sandra verdadera. Y vuelves  a vivir. Consideras que en el mundo no existen los prejuicios. No hay maricas, lesbianas, violadores, homicidas, avaros, dictadores... Un Dios justo y verdadero alberga en cada esquina. Entonces, ¿qué importa elegir un Papa Negro, si no tienes a una Sandra para celebrarlo? 


     ** 


     La lluvia se desgaja. Confabulación urdida entre el aguacero y el viento. Por la mañana, los jóvenes se divirtieron, jugaron tanto que el tedio se ocupó de los indiferentes. Alex—el Adán—no se dejó sacar su costilla, y Sandra fue borrada de sobre la faz de la tierra. Jorge, el prototipo de quien no se deja orientar por el ensueño. Que considera una decisión, hasta dos y tres veces. Para el que cada cabeza es un mundo, alimenta su resabio. No le importará la niña que poseyó, ni para ella significa nada, el joven impasible y vacío, cuando reaccione demasiado tarde será. Bombas disparadas desde los portaaviones del desamor, sepultarán el mundo…Agazapados, detrás de los parapetos de la Literatura (el amor) yo intento el rescate de Rodrigo Barnés. Y en lo personal, de Sandra, pues, ¿dónde hallar el símbolo de una cruzada contra la frase cíclope, «y el amor no existe», que en el argumento de dos personajes que conmueven lectores para luchar contra el desamor? Busco—en la calle pelada y desierta, en mis noches incómodas por el ardor en los ojos producto  del computador,  en lo que me cuenta el recluso, viejo de tanto soñar despierto—el más delicioso castigo. «La expiación de tanto pecado es pensar, en mi amada Sandra», manifiesta Rodrigo Barnés. «Cuando no lo haga, entonces sabré que he dejado de existir», continúa,  sonándose la nariz. Y vuelve a llorar. Entonces le digo que se tranquilice, que lo visitaré mañana, que la novela va por buen camino. 


     ** 


     El colegio es un barullo. Una confusión deliciosa reina desde que pisas la entrada, asomas por los pasillos, desciendes hasta el paraninfo, los estudiantes reunidos escuchan al rector, primer día de clases, bueno recordarles las normas, la disciplina. Para Sandra es un plantel distinto, viene de la escuela primaria, son pocos los amigos confluyendo este año en el bachillerato. Sólo se hallan el Cachaco, la Rara II, a quien le adjudicaron ese nombre desde que comenzó a frecuentar a Sandra. La vida también es paradoja, la Rara II se quitó ese castigo de encima. Y aunque es su mejor amiga, poco se deja ver de Sandra pues no quiere crearle situaciones embarazosas. Nadie sabe cómo es el colegio de ogros, de la Sociedad Fría, hay que pisar suave. 


     Si la gente supiera cómo el sentirse raro en una sociedad excluyente, influyen para siempre en la personalidad de una mujer. Te ocultas de los bromistas, compruebas que no pararle bolas al mundo significa para ti, Sandra, encerrarte en ti misma, seguir expresa hacia el sufrimiento. Ahora peligras sin remedio, tu naturaleza surgida de un padre irresponsable, quien nunca te arrulló, se abandona al torrente de la indiferencia. De la soledad en tus ámbitos. La solución, crees, es pararte en la terraza. Y aunque María La Fuerte te diga que eres bella, una reina de Hollywood, continúas observando a los jóvenes correr tras de la pelota, ignorando que un novelista y un poeta se han tomado el trabajo de inmortalizarte con la pluma…Verónica es el verdadero nombre de la Rara II. No es que la joven vista adefesios ni parezca un marciano, al contrario, es bella y encanta a quien la observa con detenimiento. En otras palabras, quien haga de esta amistad, una relación recíproca. Sandra recuerda la tarde en que creyendo desfallecer ante las bromas del grupo comandado por el Negro Carlos, la joven se erigió en el paladín de las muchachas pobres como ella. «Basta, estúpidos. No se metan con mi prima, ¿o quieren sentir el dolor de una patada en el trasero?», gritó. El grupo la miró de arriba abajo, estupefacto, y desde ese instante, la bautizaron la Rara II. Cargando entonces con la cruz de Sandra hasta cuando ambas se graduaron con honores, confluyendo en este colegio sin nombre, en donde ahora, la una, prudente, se deja ver poco pues no quiere que la cruz regrese a su verdadera dueña.  


     Verónica era alta, con una edad difícil por la adolescencia, lo preponderante en la muchacha era su risa espontánea. Como si el aura le refulgiera, dejaba viendo cocuyitos al interlocutor. El lector podría pensar que se fue injusto con Verónica. Sin embargo, no podemos compararla con Sandra. Algunas veces consulto a Rodrigo Barnés, para reforzar el argumento de la crónica,  y acudo a la calle donde Verónica atiende la frutería. Con sus tres retoños preguntando qué deseo comprar, y el alboroto de los brigadistas de espacio público, veo a Verónica como si estuviera contemplando a Sandra. Me enternecen sus palabras y el brillo de sus ojos.  Si continúo observándola de seguro que las ganas de casarme con ella no tendrán vuelta de página. Sus tres hijos saltan. Por la golosina que acostumbro regalarles piensan en un ausente progenitor. Verónica colma muchas expectativas, ¿dónde andará el estúpido que abandonó mujer tan linda? No hay derecho a que hombre alguno se pierda mujer así. Con besos en la mejilla me despido, sus tres retoños me acompañan al autobús. «¿Cuándo regresarás?», me preguntan. En sus ojos hay una dicha tronchada e incierta. «Un día no muy lejano», repito. En seguida, un vehículo chirriando en el asfalto, se detiene. El conductor me invita, abordo y, sonrío. Me acuerdo, de muchos adioses… 


     ** 


     A Rodrigo Barnés llegan a confundirlo con El Mesías. Hay algo especial en su atavío y modales, que la suposición no deja mucho espacio para especular. Cualquiera que llegue a conversar con el supuesto Mesías, jamás creería que en aquellas facciones celestiales, se esconda la máscara de un asesino. Su celda es cómoda, y tiene la tranquilidad de los aposentos en donde se clama tanto que las autoridades le han otorgado ciertos privilegios. Por su comportamiento, y por los quince años purgando su condena, jamás ha salido de la penitenciaría, ni ha contemplado la posibilidad de escudriñar hacia otra ventana del tiempo. Es feliz, y mientras avanza y narra la novela—yo me inclino ante su túnica—sus ojos relampaguean, y quizás exorciza a Alejandro Escalante, el causante de su mal. «Me encanta la Literatura. En cierta forma, detrás de lo que narro hay una realización. Descubro que gracias al crimen he logrado la plenitud». «La condena aunque sufrida, es deliciosa, ya usted lo narrará en su novela. No, ¿mía? No, suya, ¿Se da cuenta del castigo? Puedo hablar del amor pero no escribirlo. Sufro aunque vivo. La Literatura es un equilibrio entre la vida y el sufrimiento ¡Cuántos hombres no han hallado en el humilde pero solemne arte, la salvación! Se mantienen firmes, cuando las tentativas de suicidio han fallado». 


     En la celda de Rodrigo Barnés un invidente observaría un lienzo de Miguel Ángel o Botero. Nada de lo que hay en la humilde pero suntuosa celda (lo subrayo porque los dioses viven así) parece real. Su hipótesis es que hay vida y muerte, al obtener un equilibrio entre la vida y la muerte muchos pensarán que son El Mesías, que lo llevan tan dentro de sí, que sólo hay que tratar de indagarlo. A Rodrigo Barnés lo descomponen dos cosas: la muerte de Sandra, y que los guardias le nieguen los aperos para cuidar sus flores. Porque si no, al instante llueve, las olas se encrespan sobre la ahora frágil y sombría construcción. Pero como los carcelarios se hallan predispuestos, no hacen más que alcanzarle los instrumentos, y como por arte de Dios la borrasca se esfuma. Sin embargo, lo miran raro, tanto que se siente perro siendo lagarto. Ha logrado adaptarse a la San Miguel porque su sola apariencia ya significa mucho para los reclusos. Lo consiguió a fuerza de soportar—la rabia de la soledad—escuchando el noticiero de Luciano Cedillo. Aunque más tarde le confiscaran el radio por los rumores que lo relacionaban con las guerrillas asentadas en las montañas. ¡Pero sólo escuchaba  a Luciano Cedillo, carajo!  


     «No conozco el accionar de un arma», se defendía eufórico el hombre, «¿Subversivo? ¡Ni más faltaba! Amo tanto a la democracia aun cuando esta se unte de mierda. Es benévola, y para decidir en tal Gobierno hay que ser inteligentes. Nunca se les ocurra hacer tolda aparte, únete con el más poderoso. Y luego cuando triunfes, saca las uñas, gobierna». 


     ** 


     ¿Qué hay en esa mente perturbada, o la más cuerda del mundo? Me lo pregunto mientras lo veo sonreír, y explicar un versículo de la Biblia. Algunos estudiantes de periodismo toman fotografías, nos restriegan en las narices sus afanes de principiantes. Me admiran, creen que soy algo excepcional, dicen que desean arrimarse a mi sombra, o recoger un poco de esa luz que despido. (Luciano Cedillo habla sobre guerrillas, paramilitares. Lo  cotidiano de un país en boca de todos. Nos confunden en los aeropuertos, ¿acaso somos el rescoldo de la maldad humana…?) 


     ** 


     A Sandra la amo tanto que la nostalgia es imprescindible. Sin ella no podría vivir. Jamás permitiría que la idolatría se esfume. Qué extraño, estoy pensando como Rodrigo Barnés, tanto me está influyendo que veo a Sandra en ese colegio sombrío. La Rara II me mira. «¿Cómo estás Rodrigo?», me pregunta. Ante el silencio se encoge de hombros y apura el paso hacia el salón de clases. 


     ** 


     Desde que conocí a El Mesías la vida cambió. Me interesaba cualquier detalle que pudiera arrojar luces sobre su conducta. Lo que más me impresionó  fue su particular forma de amar. Recluso en las rejas de una novela, intento evadirme pero sólo consigo empaparme de la lluvia, la historia de Rodrigo Barnés aborda cada aliento, me hace derretir en el tiempo, nadie aguarda al escritor que no tiene veinte años. ¿Cuántos tendrá Rodrigo Barnés? Para él sólo existe Sandra en el aposento. ¿Una ficción? ¿Una muchacha idealizada por una mente perturbada? ¿O la más cuerda del mundo?, ¡Dios sabrá! Sandra sigue su derrotero, en el otro extremo espero yo. ¿Cuánto tardaré en encontrarme con ella? ¿Con la Sandra envuelta en el aura del amor deambulando por el mundo? Ven al escritor sombrío, se baja del autobús, renueva la tarjeta de entrada, nadie repara en la cárcel de la vida, la única manera de evadirla es escribiendo, quemando pestañas mientras Rodrigo Barnés envuelto en su túnica, bendice a los fieles de la Parroquia San Miguel. Eleva un réquiem por Sandra, la encomienda a sus dioses... 


     ** 


     No cuesta trabajo imaginar a la joven, se halla en cualquier parte, en el florero que se estremece mientras pulso las teclas en el ordenador, en el mismo aparato que pareciera que me aguardara, es un rito placentero, desprecio la invitación de una joven reportera, digo que trabajaré toda la noche. Mentiras piadosas para justificar este matrimonio con la novela… 


     ** 


     Lo recibió un sol diáfano. Antes de ser trasladado, Rodrigo Barnés permaneció en una cárcel acondicionada para homicidas como él. Aunque el viaje anduvo sin contratiempos, la mañana había avanzado triste. En vez de guerrilleros o paramilitares, los guardias hallaron en las vías campesinos dispuestos a cooperar para que los reclusos alcanzaran la cárcel sin ninguna clase de contratiempos. El camino estaba sucio, el mar irrumpía dejando aguas malolientes y desechos de basura. De vez en cuando un guardia se bajaba para apartar un tronco. El viaje transcurría, algunos reclusos tarareaban y silbaban canciones de moda. Al presionar el conductor el acelerador el vehículo bramaba. Sin embargo, la furgoneta continuaba con la misma velocidad a pesar de los ingentes esfuerzos del conductor. El guardia que retiraba los troncos, maldecía cada vez que descendía a apartar algún obstáculo. Tres días por territorios de nadie, hasta que por fin, en medio del desierto asomó la pequeña prisión. No tenía nombre porque los reclusos que confluían allí, eran considerados de alta peligrosidad. Así que el Gobierno en cualquier momento podía ejecutarlos, sin que la opinión pública se enterara. Debido a tal situación, los presidiarios mantenían una compostura asombrosa, cuidaban la vida en una prisión en donde la mínima resbalada atentaba contra ella. Era un bloque de cemento dividido en dos secciones. La primera, construida con ladrillo, se abría para los reclusos en quince o veinte celdas. Una luz amarillenta se filtraba por las claraboyas de la sombría construcción. Casi nunca se abrían aquellas puertas. Sólo cuando algún funcionario recorría las barracas promoviendo la aplicación de una nueva norma o ley carcelaria. El único momento de sano esparcimiento, llegaba los domingos cuando los guardias sacaban a los reclusos a su baño de sol en la Gran Plaza, un salón bautizado así desde los tiempos de los presos que fundaron la cárcel. Sin embargo, la mala conducta de algún presidiario de los setenta u ochenta que albergaba la prisión, era motivo suficiente para que todos pagaran por uno.  


     ** 


     Rodrigo Barnés, llegó en plena alborada de su juventud. Habían pasado cinco meses del crimen, los periódicos se dieron un tremendo festín con el sensacionalismo, y  el caso de Rodrigo Barnés llegó a ser noticia de dominio público. Alguien entre una turba desbocada, pedía la pena de muerte. «Así se hará justicia», gritaba el energúmeno. Pero la segunda sección marcaba la diferencia. Albergaba al director, las oficinas, y las habitaciones de los guardias. Contrastaba por el confort que se desbordaba. Mientras aquí se vivía como huéspedes de honor, los presidiarios eran inquilinos en unas cloacas sin sol, la humedad abrumaba el espíritu. Ningún medio hablado ni escrito conocía la cárcel donde se purgaban las penas más irregulares y cuestionadas del país.  Quienes mostraban alguna inquietud, desfallecían con un ánimo por el suelo, trayendo como consecuencia un comportamiento que asombraba, pues reporteros apasionados se dejaban vencer por el mito. Algunos excepcionales continuaban a pesar de las amenazas del Gobierno, y la ciudadanía al poco tiempo se olvidaba del periodista desaparecido o hallado muerto en las puertas de una universidad. El tiempo cura nuestros miedos, volvemos otra vez a las urnas, votamos en los comicios y como resultado volvemos a tener el mismo país... (Ahora el mito de la cárcel es el mito de los miedos, una sociedad que evoluciona en diferentes direcciones, todos desean el poder, sinónimo de vida, a ultranza del mejor estilo republicano…) 


     ** 


     Rodrigo Barnés descendió del autobús, y en contraste de cuando lo atraparon por asesinato, ahora no existían allí cámaras de televisión, ni periodistas, ni el murmullo que significaba ser un asesino especial: El del amor, titularían algunas revistas. Vio en el pasillo, rostros ceñudos, la bienvenida le brindaban como a un hermano a quien han extrañado mucho. «Soy su hermano en el delito», pensó. Se hallaba allí para expiar la pena, lo sabía desde mucho antes de que se inclinara por la Literatura. «Al final todo es un sueño: hoy puedes despertar en la vida, mañana en la muerte. La brecha entre una y otra depende de Dios». 


     ** 


     Don Rigoberto Andrade leyó los diarios que comentaban el crimen de Rodrigo Barnés, y alguna satisfacción debió sentir cuando pasó por su mente que ese recluso debería de purgar su condena, «en esta cárcel sin nombre». Veía las fotos del asesino y la víctima y descubrió un rayo de luz que las cruzaba. Sintió un misticismo como no lo había experimentado nunca. Su única preocupación en ese instante: Traer hasta la cárcel al asesino del amor. Entonces, ¿cómo hacer para que la prensa no desmoronara la oratoria del Gobierno? Lo pensó con calma, estaban en juego su trabajo de burócrata barato. No sabía hacer otra cosa. Que la mosca revoloteara a su alrededor. Él la mataría cuando aquella se descuidara, era tan perezoso tener que levantarse… 


     ** 


     No vio nada de particular en el hombre flaco. Lo traían como a cualquier otro. Con una vigilancia que revelaba que de aquella reclusión no había forma de regresar. Lo vigilaba el propio Presidente quien lo puso entre la espada y la pared. «Usted me responde con su vida», le dijo en un tono amenazador, «Para eso se le paga». Lo dejaron ahí, viejo y marchito con esa indiferencia que depositamos para los objetos inservibles, en el cuarto de San Alejo...Sólo existía un televisor replegado en un rincón del cuartito. Apenas podían estar dos personas, y la atmósfera se descubría pesada respirando un olor inconfundible pero que era a la vez una mezcla de los olores inconfundibles de la penitenciaría. El aparato gozaba de un horario especial, un privilegio que se ganaba con buena conducta o haciéndole la vida más agradable al director. Alguien le enchufaba el radio, o le preparaba carne a la parrilla, un marica le rascaba las nalgas mientras don Rigoberto Andrade soltaba tales pedos que hacían insoportable la permanencia de alguien en la pequeña habitación. Rodrigo Barnés no tuvo la necesidad de llegar a tales extremos pues como el director era un  poeta frustrado halló en el joven Barnés a su otra mitad que le faltaba a su vida para experimentar el cambio. Ambos construyeron con una dedicación enfermiza el salón de los poetas, el cuartito en donde antes se veía televisión fue remodelado hasta el punto que se alcanzaban fácilmente algunos volúmenes de Balzac, Kafka, Neruda, García Lorca, del Siglo de Oro español y de la Literatura Universal.   Rodrigo Barnés le enseñó a profesar su amor por Sandra. Así que, se embriagaban con los versos de una poesía alucinada, dedicaban odas a un alma muerta pero que vivía en ellos. Ambos explorarían la poesía de Rubén Darío, de Pablo Neruda, y Jorge Luís Borges. 


     ** 


     Regresar al mundo de afuera no se hallaba entre las posibilidades de los reclusos. Se consideraba que quien ingresaba a aquella cárcel, estaba enterrado en vida, si trataba de fugarse desaparecería, sus nombres y apellidos nunca existieron, jamás el mencionado fulano vivió. Quizás el mismo amor por el que mató lo llevó a conseguir lo imposible: que el director, violando las normas elementales falsificara documentos, y que luego de quince años consiguiera ordenarlo, en el primer huésped de aquella cárcel sin nombre. Nada fácil pues el país vivía una crisis de hacinamiento al interior de los presidios. Más sin embargo, uno de aquellos conflictos salvó su vida. Por el hacinamiento, algunos prisioneros desaparecieron, ante el déficit de cárceles la única solución era el ajusticiamiento del condenado. 


     Un domingo de agosto, con un calor que en años no se sentía, el director despertó por el sonido singular del timbre de la prisión. Indicaba cambio de guardia, pero también que los reclusos despertaran para su jornada en los talleres. Don Rigoberto Andrade, tenía la costumbre de enredar los dos extremos de su bigote, hasta cuando aquella faena le produjera dolor. Vio el padecimiento de su rechoncho rostro en el espejo del baño, y no pudo menos que sonreír cuando el espejo le devolvió sus propias lágrimas mezcladas con su sudor. Llevaba años como director, le gustaba trabajar pero en donde el dinero no faltara. A pesar del hacinamiento, a don  Rigoberto Andrade la crisis no lo afectaba, es más le favorecía siempre y cuando hiciera su trabajo sin complicaciones. Es decir, que un prisionero jamás regresara de aquella prisión del diablo. Quiso pues la Providencia que aquella mañana el director encendiera el radio justo cuando el Presidente hablaba sobre la crisis en las cárceles. «No es cierto que se esté ajusticiando por el hacinamiento en nuestras cárceles. Los periodistas deben viajar por donde se cree están las prisiones clandestinas de tortura y zozobra», indicó. Don Rigoberto Andrade volvió a jalarse los extremos del bigote. Lo hizo con rabia, cerró los ojos y trató de razonar sobre lo que había dicho el Presidente.  


     «Debí de escucharlo en un sueño», pensó. No podía quedarse sin trabajo. Lo difícil que era conseguirlo con estos gobiernos. Pero luego lo sospechó, querían deshacerse de él y de los presidiarios. «Los muertos no hablan», lo dijo el Presidente en un mensaje cifrado. Sin pensarlo mucho, entonces mandó buscar al poeta, pues demandaba que escapara con él. Juntos desentrañarían el misterio de la poesía uniendo talantes de burócrata barato y de poeta obsesionado y asesino. «Vámonos, pronto esto arderá», gritó. Desde la alameda contemplaron la cárcel sin nombre, ahora no existía enclavada en el desierto, ardía, el Presidente tenía razón, nada probaba que aquello fuera una cárcel clandestina. Los diarios titularían al día siguiente, la televisión y la radio en seguida, que aquello había sido un laboratorio de la narco-guerrilla procesando cocaína. Los comandos especiales lo quemaron todo. No dejaron piedra sobre piedra, ninguna huella que dijera que allí se había levantado una reclusión sin nombre… 


     ** 


     Además de su pasión por la literatura, Rodrigo Barnés leía la Biblia. Profesó una especie de culto que vibró con las jornadas extenuantes en que la cárcel alababa a El Mesías. Rodrigo Barnés lo encarnaba en las tablas. En mis conversaciones con El Mesías, observé la firmeza particular con que decidía sobre este o cualquier problema. El orador más locuaz seguro que envidiaría su improvisación y carácter. El mundo había perdido un gran narrador o poeta, nada más había que escucharlo para advertirlo. Podríamos decir que esa fue la primera vida de Rodrigo Barnés. A lo mejor lo que pensó o soñó. Porque la segunda purga la condena en la San Miguel, unidas ambas vidas por la singular mujer que en esta novela conocemos como Sandra. Si hay algún yerro, el lector comprensivo debe ser, pues lo importante es que la historia cautive no sólo al lector hispánico sino al inglés, al europeo, al ruso, al mundo entero. Así que, acepte el argumento, agarre un pedazo de la historia, y hágala inseparable en las luchas contra las adversidades, contra el absurdo de la vida. Si sucede lo contrario, los papeles para iniciar el fuego serán para destruir el dolor, lo cursi y las ambiciones, los dotes de un poeta que sin salvavidas, con un mar bravío, marcha hacia la muerte… El mundo se hallará triste y vacío, no sabremos qué es la vida, si estamos en tinieblas o luz: ¿Qué importa la vida si no hay un aliciente para un asesino y un escritor que se buscan sin hallarse y se hallan sin buscarse? Si no existe esa tregua, nadie podrá detener una soga en el cuello, una bala en el pecho, un golpe en el sentido pues sabemos que sin Sandra la vida no tiene sentido. La Humanidad marcha hacia la muerte, seremos los suicidas simultáneos, arrojándonos desde los edificios, disparándonos a la sien, explotándonos con bombas, qué delicia entonces la muerte cuando se descubra que la muchachita con quien soñamos está muerta.  


     Rodrigo Barnés lo supo desde el primer instante en que la vio. Andaba la niña escurriéndose a la infancia y, de inmediato, penetrando en la adolescencia, cuando de repente descubre, un hilillo de sangre deslizándose por entre las piernas, sólo para que la madre le diga: «Oh, mi niña, no te alarmes. Es la señal de que ya eres mujer». Y no se alarmó, pues la joven transcurría en el mundo como si su existencia hubiera sido un accidente.  Al contrario de las jóvenes de su edad, que les gustaba masturbarse con plátanos maduros, y velas recién apagadas, la joven permanecía impasible mientras contemplaba sin ver a los muchachos del barrio jugando fútbol. A Rodrigo Barnés le hubiera gustado leer los pensamientos de aquella casta jovencita. ¿Qué perspectiva tenía sobre la vida? ¿Cómo definía la palabra amor? Sería pues, la princesa vestida siempre de seda…Cómo hubiera avanzado la Humanidad, y cuántos suicidios, problemas y asesinatos se hubieran evitado con la lectura de la mente de la muchacha. No hay instante más sublime, que el contemplar a Sandra, extasiada, como si estuviera en este mundo o no—absorta—capturada por un fotógrafo famoso, o eternizada para siempre en un lienzo de Miguel Ángel o en un poema de Neruda. Cuando pienso en ello, algo se desprende en mi interior, es una gotita de agua, la tortura china que en veinte o treinta años me tortura, tac tac, cae la gotita en mi interior. ¡No saben cómo duele sentir en la cama del recluso solitario, en esas noches insomnes la tortura! El escritor sufre en silencio pero vierte su amargura—ese tarugo que se atraviesa en la garganta, y que te hace tragar entero—en el ordenador de palabras, tu único consuelo amigo... 


     ** 


     El editor pareció decirme que no le molestara. «Otro que cree que es una celebridad o un dechado de virtudes esperando que alguien lo descubra», murmuraría. Imaginé un día en la vida del señor editor. Sus asistentes rigurosos bajaban de las nubes a aquellos soñadores quienes creían haber escrito una gran novela. 


     —Usted me perdonará—dijo el asistente. —Pero su obra es una m, pierde el tiempo. 


     —Pero, ¿no hay posibilidad de aprender?—pregunta el novel escritor. —Quizás si me doy otra oportunidad… 


     —Puede darse las que quiera—responde el asistente. —Pero una cosa ya ha cambiado, es su deseo de aprender. Lo felicito, el camino es angosto y difícil pero llegará a letra firme. 


     El editor se da muchos lujos, apenas y le alcanza el tiempo para leer minucias, se enoja con sus subalternos, cuando creyendo haber descubierto una celebridad, para él la obra del literato no representa nada. No pienso lo mismo de la novela que he escrito en estos últimos años. Algo debe quedar de aquellas noches a la deriva, de exploración, de esa vida en la San Miguel donde yo era un preso que conseguía la libertad gracias a mi Crónica desde la Cárcel. Le he pedido mucho a Dios por mi novela, no por la vanidad que significaría la proclamación de mi obra, sino por el llamado, la alerta, la solidaridad de las palabras en busca de la cordura. El amor no puede desaparecer, no puede sustituirse por la necesidad o algún interés económico. A la mujer hay que volver a enviarle flores, recitarle poemas, hacer de una audiencia una ceremonia de antaño guardando para siempre un pañuelo. «Todos tienen sueños de grandeza», murmuraría el editor. Se formó en la vida duro, su carácter recio indica que no le regalaron nada. No está allí por recomendación del Presidente de la República, un senador o un ministro, no. Todo se lo ganó con el sudor de la frente. Por eso, mientras se pasea por París, Londres o Nueva York, sabe que quienes lo buscan para que los haga una celebridad, tienen que haberse jodido y continuar  fregándose como él. «Nada en la vida puede ser gratis», se dice. Y qué extraño, su 1, 80 de estatura,  su flaqueza, y aquellos ojos azules lo remiten a una situación endeble, inestable, de absurda fragilidad...Como una bandera clavada en territorio enemigo, al vaivén y al capricho de las brisas. Me mira con la modestia de los humildes, con esa misma modestia con que me miraba Rodrigo Barnés antes de que lo hallaran pendiendo de una viga en la San Miguel. 


     El Mesías se fue buscando a Sandra, se dio otra oportunidad. «También me la dará el editor», murmuro, mientras el señor erudito me dice que ha ojeado mi novela, que tenga paciencia, que me espera en quince minutos en su oficina, para ultimar cosas,  detalles...No me recibió, esa, ni otras veces. Al final desistí. Perdí una batalla pero no la guerra. Quiero pensar que este manojo de hojas, toda esta vida de entregas, de dedicación y sacrificio, de abstinencias por las cosas esenciales de la vida      —como el amor y su reciprocidad—hayan servido para algo. Suponer que tarde o temprano la suprema autoridad de un editor asestará el golpe mortal a mi novela, es vivir en el país de las incongruencias. Que este manojo de hojas no tiene ningún valor literario. Y que veinte años o toda una vida en su redacción—se arrojen por la borda—no dista mucho de cumplir una condena. En Literatura se cumple la pena pero el recluso recupera la libertad con más pena que gozo. Pues el escritor no llegó con una prosa poética a conmover corazones a través del hilo conductor de su historia. Me imagino otro día, en la vida del señor editor. Sus asistentes, que alcanzan el número cuarenta en la empresa de letras, tienen dos o tres empleados, pero quien representa el valor intrínseco, es decir que sin él la empresa no existiría, es el editor. Se puede entonces pensar que el fulano no es cualquier mono pintado en la pared. No, el hombre conoce su oficio como el que más. Basta que sólo coloque su firma sobre un gran escrito para que el éxito se garantice. A veces la obra no trasciende, pues el editor no tuvo tiempo para leerla, y el escritor permanece con veinte años de trabajo olvidados en una gaveta.  


     El éxito en el arte de novelar se halla impuesto por la Providencia. Sin embargo, toda empresa tiene que considerar, el negarse, el cincuenta por ciento de sí misma. El equilibrio  en la vida parte de allí. Igual  en los gobiernos, en las religiones... 


     ** 


     Aquel día el mundo amaneció triste. La televisión mostraba nieves en Nueva York, Londres y París. Hubo centenares de muertos por la ola invernal, y, sin embargo, en estos lares la gente se asaba, entre el calor infernal...Noté en Rodrigo Barnés, la pena y el sufrimiento con el que me hablaba. Quise darme una tregua en la faena periodística, por lo que el lunes dormí como un lirón. No quería saber nada de periodismo durante la tregua que significaba la semana. Cuando me acordé de la novela que fraguaba, advertí que por primera vez en diez años de escribir Crónicas desde la cárcel, me había olvidado de renovar la entrada a la San Miguel. El justificar las visitas ante aquel funcionario pedante con el que uno se equivocaba, me producía contrariedad.  «No olvide renovar su pase», seguía escuchando las palabras a pesar de encontrarme lejos de la Penitenciaría.  «Marica, pendejo», pensaba yo. Y me iba entre saltitos repitiendo, con ironía y contrariedad, «no olvide renovar su pase, no olvide…».  Me veía en el espejo de la vida, y no quería ser como él.  


     ** 


     En Nueva York, Londres y París, continúan las nieves perpetuas, en esta ciudad amurallada, las mariamulatas se bañan en los estanques públicos, la sequía adquiere visos de fatalidad: Dos turistas murieron de insolación, o como decimos los del Caribe murieron de repente, y, ¿quién no se lo atribuye al inclemente sol? Lucrecia anda suelta, y si un ciudadano se estaciona mal—o se duerme—la grúa le arrastrará con la única diferencia de que Lucrecia es la muerte, y usted no es un auto… 


     ** 


     Sandra semeja ser animal que no coloca una extremidad fuera de la terraza. Arriba, el cielo llora por la situación de la Humanidad, pájaros negros acechan entre esos lugares reservados como purgatorios, en donde al hombre se le dará otra oportunidad. No sabe la joven que su corazón tierno, indiferente ante las calamidades de una sociedad que se ahoga en su amargura, será atravesado por la agonía de un hombre enfrentado a las hegemonías del desamor. Un mártir escondido en ese maldito cuarto para que no se den cuenta los vecinos, que cada vez que doña Helena habla con sus flores, lo hace con su mayor creación. «Ese Rodrigo Barnés de mi amor», dirá Sandra si lo conociera. Pero nunca lo harás, mi querida niña. Pues invisibles pájaros esperan tu partida hacia el más allá. Aunque ángeles y querubines darían lo que pudieran porque no partas hacia la muerte, sin palpar una mano agazapada que, una vez que llegas al orgasmo intenta desprender tus tetas, aunque la Humanidad se arrepienta—en seguida—la profecía tendrá que cumplirse: «Y una muchacha, la de los ojos negros y profundos, será sacrificada, su sangre será derramada por un hombre, quien comprendiendo que la única manera de luchar contra el fin de la Humanidad es asesinar a la muchacha, alzará la daga una y otra vez, con saña, con fuerza, con la bendición de un ser celestial... Para que a la mujer se le vuelva a enviar flores, para que cuando un joven mire a su novia, lo haga con recato, el primer beso entonces será un instante eterno, la sangre bulle, agárrate Rodrigo Barnés. Agárrate que si no, te pudrirás en las mazmorras. No aceptes que compren tu alma, tú naciste para morir». 


     ** 


     Y no podrás hacer nada muchacha. Si conocieras tu destino, de seguro que optarías por el camino que más te convenga. Vivirías la vida a plenitud antes de que la muerte tocara a tu puerta. Te harías la loca o tratarías de confundir a Dios o acaso enternecerlo para que no cortara, así, tan de repente, el cordón umbilical que te ata a la vida.  


     Ahora mismo te encuentras allí, como casi todas las tardes de octubre, viendo correr a los muchachos tras del balón. Sin que perciban, la loca pasión juvenil esperando una iniciativa. Un gesto de alguien que determine, cuánta pasión, amor y felicidad habitan tus fronteras. Sólo esperas que dejen cartitas en tu camino, que canten bajo el balcón canciones y baladas de Roberto Carlos. Y, en seguida, calmar el corazón, contemplándote una y otra vez, hasta la saciedad, en el espejo que de tarde en tarde te dirá que eres la más bella: 


     —Tienes que creerme—asegura el enamorado espejo.—Ninguna mujer del Universo, osaría siquiera conocerte. Si tu rival fuera la más bella, ante ti palidecería. Fuiste creada para que el profeta Rodrigo Barnés, cometiera su delito de amor por la Humanidad. Acuérdate cuando estés en el paraíso, mira allá abajo. Satisfecha estarás con la felicidad vertida sobre la tierra. Hombres y mujeres en bosques, ciudades, y, en el espacio, en esos grandes aviones, tours con amor gratis abordo, descuellan, prueban el fruto de tu sacrificio. La recompensa será la sonrisa de los lectores cuando lean tu novela. Y ten siempre presente amiga: No hay mayor felicidad que el saberse depositado en las retinas y memorias de tus siervos. Los que sin más allá y sin más acá, entran a valorar la novela. La hacen su bandera, incluso, llegarán a tomar las armas para contrarrestar los brotes de desamor en el Gobierno.  


     Una aureola arropa a los futbolistas. Rodrigo Barnés no aparta un segundo la mirada, escudriña tu cuerpo con ese tacto de escultor. Lo acaricia. El cincel de sus ojos, talla el busto, las caderas, se extasía al llegar a tus pechos de piedra, tus piernas tienen la tibieza de la sangre juvenil que hace perder la razón. El único recurso del diablo, entonces será violentar el espíritu del hombre refugiado en la ventana de enfrente. Por eso, sin mayor dilación dirá: «No la mates, déjala vivir. Porque si lo haces, la condena de ese Dios que te guía, verá su victoria en el amor a la mujer. El único propósito será verla feliz. Hasta que la muerte los separe». 


     ** 


     El poeta erige el templo de su adoración. Por las noches se levanta después de plácidos sueños, organiza las ideas, se abre las venas de la inspiración, y surge entonces la poesía más sutil, dedicada a la muchacha de los ojos negros y profundos. Ha llegado a amarla en silencio, la dibuja en los pliegues de la cama, la redescubre en la pintura desprendida por el paso de los años. Se halla dormida a su lado, entre las líneas de los cuadernos que cuentan la vida de ella. El poeta se enfurece contra los futbolistas, asegura que confinan a Sandra al destierro y olvido. «Tome la decisión, madre, invite el día de mi santoral a la vecina de enfrente». Y doña Helena manifestando: «Sí, hijo, pero, ¿qué le diré? Nunca sale de casa. Mírala, observando a los jóvenes. No pestañea y los futbolistas ni siquiera la miran… 


     ** 


     —Señora Helena—manifiesta Sandra. —Pero, ¿cuál es el misterio? Nunca la he visto tan interesada como ahora. No me diga que se trata de su mayor creación. El muchacho de la foto, ¿acaso sufre de alucinaciones y ve cosas dónde no las hay? Aceptaré su invitación para quitarle la idea. Pero que conste, lo hago sólo por usted… 


       


     ** 


     Ese día, el cielo no se cansó de llorar. Amaneció entre oscuro y claro y a veces la brisa agitaba con delicadeza las cortinas de las casas. La creación se hallaba tan perfecta, que aquella pausa del Creador en el universo, era una distensión para el hombre. En aquellos momentos existía una perfecta camaradería entre Dios y el sujeto. Así lo percibió Rodrigo Barnés tras las cortinas de la casa. La vio llegar, «encantada de hallarme en su casa, doña Helena, espero que su hijo responda a las expectativas que me he hecho de él», dijo. (Se sentó en la poltrona desde donde Rodrigo Barnés contemplaba a la mujer, allá, en la terraza de la casa de enfrente. «Todas las flores son pocas para Sandra», repetía él hasta que el letargo le vencía). Se meció hasta quedar dormida, inexplicablemente la sombra de Rodrigo Barnés surgió del cuarto. El cielo no se cansaría de llorar ni en ese instante ni nunca. Los relámpagos penetraron en la casa, la estremecieron, la lluvia por momentos se hizo fuerte, otras veces decaía. La Humanidad asistía a un gran reto. Cuando la joven despertó, las cortinas se agitaban, advirtió entonces la sangre tibia escapando de las lesiones en las manos. En ese breve lapso, entre la vida y la muerte, conoció a la mayor creación de Doña Helena. Rodrigo Barnés era un hombre bello, quizás el más bello del mundo, sus facciones se hallaban enmarcadas en las facciones de los dioses. A pesar de que él había acabado con su vida, Sandra lo amaba y lo amaría por siempre. La poesía al igual que el romanticismo no podía morir. Se necesitaba de aquel sacrifico para que la Humanidad no fuera devastada… 


     ** 


     Ahora si notaron su ausencia. El sol había asomado tímido entre nubes rojizas. Algo implícito en la atmósfera decía que la muchacha de los ojos negros y profundos había muerto. Y los futbolistas lo sintieron, en el vacío   —en el silencio de las palabras—de aquel fantasma de carne y hueso que se sembraba allí, viéndolos correr tras de la pelota, esperando tan sólo que la despertaran, con una frase de amor, de aquella, su condena…Pero la joven se cansó. Se enfriaron sus caderas. Los labios tiernos y palpitantes, esperaron un beso. Los pechos de piedra sucumbieron ante la borrasca de polvo de aquellos desiertos de indiferencia. Y, entonces ahora, cuando no hay nada que hacer, sienten el frío de la ausencia, la profecía se ha cumplido. Sandra se deslizó al Valle de la Muerte, ofrendó su vida por la indiferencia de los hombres. Fríos e inexpresivos, pensaban sólo en cosas vanas, en satisfacer la carne. Dejando de lado al amor… 


     ** 


     La pelota saliéndose de la cancha golpeó los vidrios de la ventana, y entonces, en la casa de enfrente nadie se asomó, no hubo protesta alguna, los jugadores decidieron ir por la pelota. (No importaba entonces que los acusaran de haber propiciado el incidente).  Algo los impulsaba, siguieron hasta la terraza, y la reja desportillada, los alertó, no era costumbre que la vivienda permaneciera expectante, como flotando en el aire, y rodeada de silencio. Ni siquiera el perro que vigilaba la casa, husmeó por allí. Así que cuando, la puerta cedió ante algún curioso, ya se adivinaba la tragedia. Tal como lo imaginaron, la escena desgarradora salió de la garganta de los jugadores para enseñorearse en el lugar. Sí, Sandra había muerto, pero el amor, en cambio, se había salvado. El hombre de nuevo volverá enviarle flores a una mujer, demostrará que sin ella, es imposible vivir. Y se llevaron el cadáver. A doña Helena le preguntaron qué había sucedido allí, en aquélla sala donde parecía que se había producido una orgía. 


     ** 


     No quise saltarme los conductos regulares para hacer menos embarazosa la diligencia de mi entrada por una semana más a la San Miguel. Como periodista hubiera economizado tiempo, si hubiera ido directo al grano. Sin embargo, ya había decidido que llamaría al personaje en cuestión, cuando de repente un recluso contiguo a la celda de Rodrigo Barnés, al no sentirlo moverse como es natural, se asomó, y entonces sus gritos levantaron a la penitenciaría: «Corran, don Rodrigo Barnés está colgando del techo». En segundos, el revuelo fue general. Ni esa vez, ni muchas otras pude renovar el salvoconducto que me convertía en un visitante asiduo, de la imponente reclusión. No utilicé mi fuero periodístico, ni hice antesalas para entrar. Sólo esperé que las cosas marcharan por sí solas. Recuerdo que en la madrugada me cocinaba en una olla, era alimento para los caníbales, pero cuando desperté tiritaba de frío. Luciano Cedillo se quejaba de fuerte gripa, y Bogotá ardía, el mundo se convertía en un disparate: en el desierto del Sahara los campesinos sembraban caña de azúcar, algodón y café. En los polos, se construían casas de veranos perpetuos, abundaban las parejas en vestidos de baño, y las palmeras se mecían al vaivén de unas brisas lisonjeras. No sé cómo lo hice, pero en un intervalo me encontré en la San Miguel sin más compañía que el fantasma de Rodrigo Barnés. Crónica del fantasma de la San Miguel, fue un capítulo que en honor del querido amigo escribí.    Los lectores se interesaron por la historia, lloraban conmigo, sufrían lo indecible cuando el fantasma, enojado, les gritaba que lo dejaran en paz. No conocían que la parte negativa que llevamos por dentro, quería imponerse a la buena de Rodrigo Barnés. Cuando yo se los expliqué, en mis Conversaciones con el fantasma, los fieles lectores más lo amaron y comprendieron. Esa comprensión de quienes seguían con devoción cada historia que yo escribía, me liberó del dolor que significaba contemplar el cuerpo inerte de El Asesino del Amor. Supe en los días sucesivos cuánto duele la soledad, cómo hace falta la presencia de una Sandra en la piel, el aplastar una nariz con la boca, restregar unos pechos anhelantes en la culminación de una pasión. Pero en tus noches el aliento que recibes, es tu propio fantasma que no puede amarte, con la mujer hay una química funcionando, una carga positiva esperando ser conducida a través de las caderas de la vida… 


     ** 


     El funeral fue sobrio. Cuando bajaron el féretro, estuve allí viéndome yo mismo. Comprendí la fragilidad de la vida, nuestros afanes y angustias, esa incesante búsqueda por escalar el cielo, ahora Rodrigo Barnés no estaba, y la soledad era tangible. 


     ** 


     Las campanas estuvieron doblando por muchos años. Renuncié al periódico, busqué a Sandra en un cuerpo escultural. En monjes tibetanos, en Mesías improvisados, a Rodrigo Barnés. «Todos somos iguales» y aunque digan que no, amamos y sufrimos lo mismo. Si en mis noches de dolor, agobiado por el insomnio, no tuve el valor para volarme la tapa de los sesos fue por Rodrigo Barnés. El fantasma había alcanzado la paz, encontró a Sandra a la vuelta de la esquina, le asegura que desde siempre ha sido su deliciosa pasión, la joven sin acordarse de Alejandro Escalante sabe que Rodrigo Barnés no le va a desprender las tetas. «Si lo hace será para cuidarlas como una flor. Dos rosas tiernas, son mis pezones en su boca», musita  complacida. 


     ** 


     Cuando se acostumbra a compartir con una persona, la ausencia ya sea por muerte o distancia interpuesta, le sega  al individuo la vida. Hasta el punto que cada sitio que con aquel visitábamos, significa verdadera tortura, y salimos de allí compungidos. El mundo pierde sentido, las tardes en otro tiempo maravillosas no tienen el encanto ni la razón de ser de cuando estábamos con el ausente. Alguien cercenó una parte nuestra, y sólo queda la resignación, dos lágrimas interminables rodando por nuestros cuerpos, alimentando esta soledad sobre el polvo nuestro de cada día… 


     ** 


     En la habitación hay un recipiente donde albergo mis gotas de tristeza, a veces pienso, ¿qué significado tiene la vida cuando es imposible volver de la muerte y conocer qué existe más allá? Cuando la ciencia, con algún medicamento o avance científico, devuelva la vida a alguien declarado clínicamente muerto, y que yo vea, compruebe que lo que se dice y experimente es verdad, entonces creeré que la vida si merece tal o aquella preocupación por erigirla, hacer de la existencia terrenal una deliciosa y entusiasta travesía por ganar el cielo. 


     ** 


     Luego de la muerte de Rodrigo Barnés, voy pocas veces a la San Miguel. No es menester, renovar permisos especiales, ni hacer antesala. Me saludan como si vieran al proscrito en mi forma de comportarme, en la profusa barba descuidada, en el hábito que es el mismo que ataviaba al presidiario. Nadie me para bolas, soy completamente inofensivo, «Pierda cuidado, viejo», me dicen los guardias, «Usted es de la familia». Muchas veces pienso que «no hace falta el que se va sino el que se queda». Nadie repara en el vacío dejado por Rodrigo Barnés, porque me quedé yo que viene a ser una forma de inmortalidad. Murió Ronald Reagan, Michael Landon, protagonista de la Familia Ingalls, murió Juan Pablo II, se acaba una generación con ellos, un vientecillo suave y tierno, es la brizna del recuerdo, otra forma de decir olvido definitivo, nadie piensa en estos personajes como cuando respondieron en vida a sus amaneceres. ¿Dónde está Rodrigo Barnés? Las últimas crónicas que hice desde la San Miguel, fueron conversaciones en las que el presidiario daba respuestas al mundo del más allá, el de la muerte. 


      No puedo afirmar, y entonces si se podría despejar la incógnita sobre qué hay más allá de la muerte, que tuve un real encuentro—conversaciones—con el fantasma de Rodrigo Barnés. Lo único cierto fue que me pareció real, pero no puedo comprobar cosas, que al decir de los mentalistas, bien pudieron ser imaginadas por mí, o que nuestros espíritus en otra dimensión se encontraban, que en aquella otra vida ambos deseaban seguir comunicándose, y, quizás, despejar la duda, de una vez y para siempre, sobre qué sucede con el hombre una vez que se muere. O es que, ¿Todo pasa —como dice la canción de Iván Villazón— que nada es para siempre, que todo se acaba...? 


     ** 


     No son nada estos acontecimientos. Olvidados están si frente a nuestros ojos, pasan, de repente, treinta años como si hubieran sido tres horas. El lector de los años adelantados, jamás imaginará lo que sufrió este periodista, ahora viejo y decrépito, mientras en la contemporaneidad de su historia, hundía las teclas en el ordenador, y el vacío de la ausencia es un órgano cercenado para siempre. Rodrigo Barnés ya no está, el escritor carga con la novela que nadie quiere publicar. Y aunque ha atiborrado un Chevrolet con zapatos viejos y gastados, desechados desde que busca editor para su novela, el cronista soporta el lastre de la narración, es El Mesías de los tiempos modernos cargando la cruz del imperdonable. Algunos altos jerarcas de El Clero también se han opuesto a su publicación. Consideran que una novela que hace apología al crimen, perdonando, es decir, aceptando el cielo para un desalmado, hereje y renegado, no merece sino la cárcel del infierno.  «Allá es donde debe estar», opinan algunos. Sin embargo, el Rodrigo Barnés II, como ya llaman al cronista, no desmaya. Sabe que la lucha es larga y titánica. Y si en ella ha de tardarse un siglo o doscientos años, la reivindicación será la recompensa. Por eso, sacrifica su vida, sueña con erigir templos, preparar discípulos cuya obsesión sea, constantemente defender el amor en la tierra. El hombre se detiene, pulsa el timbre, por toda respuesta aparece un sujeto cuya contextura de gorila lo asocia de inmediato con los que responden por la seguridad del edificio. Tras de indagar en el documento de identidad de la visita, el gorila aún dudoso y desconfiado, lo hace pasar no sin antes anunciarlo a un rechoncho senador norteamericano, quien se ha ofrecido a recibirlo. «Cuando llegue a Nueva York, no deje de visitarme en esta dirección», le había dicho, «Veré qué puedo hacer por su novela».  


     El senador rechoncho tiene influencias en algunas editoriales por no decir que es dueño de algunas de ellas. Pero la copia que le envió hace meses, no produjo la reacción de gran obra que el cronista pregona a cielo abierto. «Gran obra», escucha la murmuración del Senador, entre ironía, risa y rechazo, «No tiene la fuerza que cautive a los lectores de nuestro tiempo». Se asombra entonces el hombre, quien agrega otro par de calzados al camión de zapatos que se ha gastado buscándole editor a su novela. El rechoncho senador vuelve a murmurar entre dientes, sin que lo escuchen: «Gran obra», y al cerrarse la puerta de su despacho, nuestro amigo escucha a sus espaldas la estrepitosa carcajada del político, quien ya sin disimular, se burla a su antojo de la Novela Colombiana… 


     Pero situémonos en nuestra historia. Alguien le es dado soñar mientras observa a las colegialas contoneándose y tarareando canciones en diferentes idiomas. Y como quienes escribimos, con el perdón de Nuestro Señor, somos un Dios en potencia, he aquí que tenemos la facultad de volver a resarcir esta novela. Yo estoy sentado en el Café Harrison, la colegiala que se acerca es tan bella que siento en la sangre, correr ríos de juventud. El tiempo—alguien ha ofrecido este milagro mientras los autobuses gimen, los semáforos parpadean, en Medio Oriente alguien explota con una bomba en un centro comercial—se ha detenido allí.  


     No sé qué pasa pero mientras llueve el mundo adquiere visos de Nuevo Mundo. Hasta la Historia de la Creación es otra. Jesucristo ha cambiado de nombre, y si no estoy mal el nombre de Rodrigo Barnés ha saltado a la palestra…    


     —¿Puedo?—me interroga la colegiala mientras alcanza la silla. 


     —¿Cómo no?—respondo con otra pregunta.  


     Es alta pero lo normal. En su cabellera negra, hay una flor de monte. Aún fresca, la rosa habla el lenguaje de los enamorados. Siento idiotizarme ante el desparpajo de su sonrisa. Qué extraño, en esos pocos minutos de conversación pareciera que la conociera de años. ¿Dónde se halla la narración de Rodrigo Barnés y la bella Sandra? Qué extraño, por momentos me olvido del personaje, de Crónica desde la cárcel... 


     —¿Su nombre, joven?—interrogo a la recién llegada. 


     —Sandra II—responde la colegiala. —¿No lo conozco de antes?  


     Ante mi estupor pienso que la obsesión ha hecho el milagro de situarme a Sandra—su resurrección—mientras espero a nadie en el Café Harrison a la salida del colegio de mujeres. Si de pronto llega un joven poblado de barbas, con rostro de asceta severo, despotricando en contra del tránsito, de la lluvia, y alabando hasta que sus ojos suelten las lágrimas, a la mujer que lo anima a que escriba y recite tantos y tantos poemas de amor, Sandra de mi corazón, ¿dónde estás?, seguro que todos vamos a pensar que ha resucitado Rodrigo Barnés, el hijo del Señor Escritor. Sí, lo vamos a pensar… 


     —Lo mismo me pasa—digo. —Creo que la he visto, en sueños… 


     —Usted, es un joven interesante. Parece escritor—ahora la joven se levanta, deja los cuadernos en la mesa, sacude los brazos protestando contra el mal tiempo, un rescoldo de fragancia eterna, invade el lugar. — ¿Me equivoco? 


     —Tengo mis aficiones pero me apasiona la Literatura —agrego, mientras la lluvia arrecia y las gotas la tocan—. Creo que el escritor vive entre sus ficciones y la sonrisa de una mujer. La suya… ¿No le parece? La colegiala calla, pero en sus ojos hay una mezcla de sana curiosidad por explorar lo desconocido. 


     Qué enojo soportarían los lectores, si esta novela quedara inconclusa. 


      Frente a la pantalla del ordenador, y quemándome las pestañas, resistiéndome al sueño de siglos he de proseguir la historia de Rodrigo Barnés y Sandra. Sabemos que la muerte de El Mesías despojó a la penitenciaría de un hálito de solemnidad y simpatía irradiado por tan inverosímil personaje. Como los recuerdos y la nostalgia me asaltan me refugio en la escritura. A veces pienso que si no lo hiciera, la tristeza entonces vendría a apoderarse de mí. De uno de los pocos románticos que existimos, y terminaría con la cabeza volada por un tiro de gracia, y con el maldito titular de un diario sensacionalista: «Escritor se quita la vida de un tiro». El  sentimiento entonces se subleva porque no hay una Sandra esperándome luego de una jornada extenuante en el periódico. Los años me acosan como si en un cuadrilátero, el rival estuviera a punto de noquearme. Caigo y beso la lona, entre los fanáticos agolpados, se oyen insultos, «haz que te bese el c, haz que coma m, es un marica el hijueputa…». A punto de desfallecer, y, entre muchas estrellitas revoloteando producto de un derechazo, una me da la figura de Sandra. Enseguida, una energía loca me envuelve. Se posesiona como un ejército clavando su bandera en territorio enemigo, soy nuevamente el escritor desolado. (Quien continúa luchando porque el amor no desaparezca…) Pobre entonces del contrincante, besa la lona y, las estrellitas titilantes no le permiten recuperarse. Al contrario, lo hunden en la somnolencia de la derrota… 


     —¿Le pasa algo, Rodrigo?—pregunta la colegiala, sus ojos negros y profundos invitan a sentirse joven. Indaga frente a mi silencio, la imagino luchar como una Cleopatra de nuestros tiempos modernos por su hombre. No llevamos en el Café Harrison quince minutos pero pareciera que hubiéramos visto pasar el jueves, un viernes, y el sábado ahora llama al domingo mientras como telón de fondo los estudiantes se contonean ante una salsa del Grupo Niche.  


     Sólo la alteración de sus senos, que suben y bajan con el entusiasmo que ella le imprime a la conversación, me devuelve a la realidad, a los autos que pasan, al semáforo que parpadea, al policía de tránsito conciliador, al Presidente del país que aparece en los anuncios frívolos de la televisión… 


     —Lo que mejor ha podido, ocurrirme—le sonrío buscando la chispa de luz en sus ojos negros y profundos. —Es conocerla, Sandra. 


      Pero ella voltea la cabeza hacia el telón de fondo de los alumnos divirtiéndose.  


     La inocencia de Eva en el Paraíso, Sandra no la ha perdido. Me doy cuenta de ello, y por primera vez, siento el hálito de su respiración fresca trepándome. Montañas de luz retan mi mundo, mis creencias, la irradiación brinca como un ángel dispuesto a soportar las travesías del hombre. Cuando por fin lo consigue, el ángel es un chorro de luz que me salpica el rostro. Sonrío, Sandra se halla allí como la compañera atada a mi aura, la compatibilidad tantas veces buscada de Rodrigo Barnés, y rechazada por una muralla invisible que muchas veces nos negamos a rebasar, está a unos cuantos centímetros de mi cara. Su aliento me perturba, enciende y trastorna la pasión refugiada desde tiempos inmemoriales… 


     —Sí que habla bonito—aclara ahora la joven. —Pero, ¿por qué esa tristeza tan profunda en sus ojos? ¿No que se alegra de conocerme? No quiero verlo así. ¡Animo, salgamos a bailar!  


     Pedimos al mesero que guarde los morrales. Un amigo de ella nos sirve un trago doble, el whisky tiene la facultad de calentar el alma, proporciona ese regocijo que aflora luego de un trago de licor.  


     De repente, estamos en su apartamento, ebrios, las luces titilando de las lamparitas que se había hecho traer de París, también contribuyeron a que esa noche fuera especial.  


     Sandra abrió la puerta del baño, antes había colocado en el equipo de sonido El Binomio de Oro con Rafael Orozco, y sonó «Tu dueño», «Villanuevera».  


     Qué euforia, qué noche de pasión y amor.  


     Rodrigo Barnés tenía razón, a Sandra había que decirle que era la joven más bella: «qué ojos negros y profundos, niña por Dios, escúchanos, conmuévete para que tu silencio no destruya la vida». Había tan sólo que decirle lo que nunca nadie le dijo. Había que iniciarla en el tránsito del amor como uno se inicia en el camino de la vida. Sólo había que decirlo eso… 


     ** 


     Serían las cinco cuando el sol irrumpió por la ventana de aquel apartamento de Barrio Nuevo. Desperté con las huellas de la resaca en el rostro   —en el espejo observé a la vejez—y me asaltó el terror, había sido tan feliz anoche en el Café Harrison. Ahora, en cambio, la ilusión se derrumba de repente. Descubro en el espejo, que no soy joven ni bello. Y que Sandra se tarda tanto en responder, la más indiferente se muestra, y como habitando otra dimensión, pasa a través de mí, y no sé si la joven es la muerta o el que está de más en la novela soy yo. Una mano me sujeta por el cuello, me estremece, me saca del ensueño y la resaca, alguien, cuyo aliento apesta a licor y quien se ha tomado muy en serio el despertarme, hace que cuestione mi existencia. «Este irresponsable se durmió sin cancelar la cuenta. Causó tal alboroto y exaltación que tuvimos que calmarlo con licor. Se hallaba como poseído, si no hubiéramos reaccionado como lo hicimos, hoy estuviéramos lamentando más daños y estragos. Menos mal que las muchachas del bar lo convencieron de que bebiera y bebiera hasta perderse en el licor, si no…», se escucha una voz disidente en el lugar. Sandra vuelve a pasearse por la casa, pero, ¿quién de los dos es el fantasma? La joven me ignora. La voz disidente vuelve a hablar: «Si no responde por los destrozos, de inmediato llamen a la policía, miren que es un violento, un excéntrico en la sociedad…» 


     ** 


     De nuevo por las calles de nadie. Con las manos en los bolsillos mi apariencia debe de ser desoladora. La gente que voltea el rostro con disimulo, susurra, «miren cómo ha quedado, el pobre». Cómo me gustaría que la fatalidad llegara a sus vidas, que si Dios les hiciera escritor sea por algo. ¡Qué renieguen y ya lo verán!  ¡Ya lo verán, señores! 


     ** 


     La ciudad se halla revuelta.  Apesta el olor a viejo, la mezcla de basura arrojada por irresponsables en las enormes piedras soportando las antiguas fortificaciones. Se habla mal de la Urbe, más sin embargo, todos vienen del Interior o del Centro del país—de todas partes—a reconciliarse con la vida en la ciudad amurallada. Desdeñada y vilipendiada muchas veces.  A nadie le importa una Ciudad Heroica, pero, paradójicamente, se goza a plenitud de sus crepúsculos mágicos cuando se acarician los senos de piedra de la India Catalina. El hombre se despreocupa, se agrieta nuestra cultura, se utiliza el patrimonio de todos para el beneficio de unos cuantos. 


     ** 


     La sociedad olvida tan fácilmente que un individuo puede pasarse la vida ayudando a su prójimo, sin embargo, necesitará sólo de días para su degradación. Como el tipo que se entrega a la bebida por un mal de amor. Fue lo que le pasó al cronista. Al morir Rodrigo Barnés, y con él la historia de Sandra, evidentemente murió para el cronista la fuerza que lo mantenía en pie.  


     ** 


     Desesperación. Es lo que experimentas cuando has perdido el amor. En la tierra eres el único diferente. No hablas ninguna lengua. Y para rematar, ni los poliglotas ni los estudiosos de las antiguas y modernas lenguas. Inclusive, ni quienes intentan descifrar los lamentos de otras galaxias, pueden entender al tipo. ¡Es para morirse del desespero! Así que, al cronista sólo le queda dejarse arrastrar por la corriente. No ha de ofrecer resistencia alguna. Porque, si se indigna contra la vida, estará retrocediendo hacia la derrota. El hombre contemplará, cómo la nave se hunde en altamar… 


     ** 


     De los desvaríos rescato momentos de lucidez. Despierto con los músculos resentidos por el pavimento, he dormido en una calzada, el día que nuestras vidas no tengan razón de ser, el hombre se tornará frío, como ese pavimento que acogió mi humanidad pero jamás pude conocer el lado blando de él. Imagino esas cloacas urbanas de ciudades como Londres,  París, Ciudad de México, Caracas o Bogotá. Imagino a los hombres del honor indigente, los desarrapados, quienes no se bañan en días. Los sigo imaginando, y ya mis músculos no se resienten, pues al individuo le han ofrecido cama y colchón, es decir, las respuestas de ese Dios que invocamos para que resuelva nuestras dificultades. En esta cloaca de Dios, existo solamente para la gloria y la honra de una novela. Los románticos se apoderarán de páginas inmortales. Las flores y cartas de amor, una turba en ebullición, pondrán al gobernante de turno contra la pared. Si no utiliza medidas de choque para que las rosas, las flores del alma, invadan el planeta, el hombre recibirá tal castigo, que si no se halla preparado, llevará su barca al naufragio en altamar. Hay que mirar a un alfarero para poder aseverar que está  trabajando con vigor. Lo mismo ocurre con los Nuevos Románticos, encabezo la fila, soy un guerrero de piedra… 


     ** 


     Todas las tardes, en medio del verano de agosto, aparece la loca Claudia. Es una loca-cuerda, eso deduzco, parece la misma loca pero en distintos tiempos y épocas. Viene de no sabe dónde, le llevo golosinas a los sobrinos, dice. A veces abre sus genitales, explora con los dedos sus cavidades, y ríe con la libertad de los dementes. Todo lo puede soportar la loca Claudia, menos que le digan que la luna esta nueva. «Nueva, tu madre», responde. Convivo con ella en calles separadas, le envío flores, pendiente a sus cosas estoy, pero más sin embargo, sé que mis atenciones intangibles buscan en esa loca deliciosa a Sandra. Tal vez la hermosa loca no exista, tal vez sea creación mía, mera ficción para evadir la soledad. Cuando te hayas solo debes inventar, si es posible, que tienes esposa, una amante a la que puedes tocar como lo hace cualquier enamorado, volteas el cuerpo, y tienes enfrente a una voluptuosa mujer de senos grandes y firmes. De nuevo giras el cuerpo, retiras el sostén, y alcanzas el último peldaño para llegar al cielo. 


     —No te cansas de leer—me dice la loca Claudia. —Al ritmo que llevas alcanzarás al lector más consagrado. 


     Lo dice para hacerme enojar. Sabe que si logra captar mi atención, me tendrá para ella la noche de borrascas, nadie puede sucumbir ante los encantos de la loca Claudia... 


     ** 


     La tortura del escritor es ese fracaso que afrontamos cuando anhelamos que nuestras ficciones dejen de ser ficciones para dejar paso a la realidad o a la concreción de nuestros sueños. Erigimos universos que ayudan al lector a deleitarse, el escritor marginado cada día ve derrumbarse sus castillos de ilusiones. Y lo terrible es que persistes en el intento y cada desplome mina más tu resistencia. Cada derrota necesita un periodo de tiempo más largo para volver sobre tus pasos. Un encierro, mientras hundes las teclas en el ordenador, puede significar para el vecino de afuera dos meses, pero para el escritor representan dos años. El tiempo es el mayor enemigo, y más cuando no has publicado una gran novela, y no hay un intervalo, de esa fama que muchas veces sirve para volver sobre nuestras sendas con más fuerza y optimismo. Es admirable entonces el narrador prolífico. Las historias surgen de su mente, espontáneas, como el alumno que va al primer día de clases. Escribir la novela de Sandra, no es fácil. A veces aparece ella como aquella joven en el Café Harrison, sólo tienes que moverte un poco para alcanzarla. Sin embargo, descubrirás de inmediato cómo la estantería de tus quimeras se vuelve a derrumbar. 


     Lo más duro es que mientras escribes, la tocas, percibes el pálpito de su pecho subiendo y bajando. 


     Y esa juventud apetecible. Noten la impotencia al no poder estrechar los sostenes del primer encuentro, el recuerdo de la primera posesión, de haberla hecho tuya… 


     ** 


     Algunos dirán que la obsesión es mi enfermedad. Que hay que olvidar a la muchacha, yo les concedo la razón, pero si son suspicaces advertirán que Sandra está en las mujeres que hoy avanzan por nuestras calles. Sólo que están acorazadas frente al amor, prevenidas ante la frase cíclope que ya ha hecho carrera. En colegios y universidades: El amor no existe…Entonces mandaré todo  al carajo. 


      Si en la invención de la trama con la Sandra que yo deseo, o como la amó Rodrigo Barnés, arriesgare la vida, me importa un bledo pero dejaré sentada mi novela. Si en el encierro, transcurrieren los últimos  años de mi vida, y cuando salga tuviera que hacerlo apoyado en un bastón, lo aceptaré. Sé que en la novela, en la otra cara de la narración, la hermosa muchacha que tanto amó Rodrigo Barnés ya no podrá negársele al amor. El protagonista la amará como nadie. Tendrá hijos y envejecerán juntos, rumbo a la eternidad. Desde este momento, la narración tendrá futuro. Los editores se pelearán por publicarla. Y el hombre, comprensivo y despierto, volverá a enviar  flores a la mujer. 


     El romanticismo no ha muerto. Los poetas transforman los cielos y la tierra, un Dios sonriente y complacido contempla su creación. 


     ** 


     He puesto el punto final a mi novela. Afuera, inexplicablemente dejó de llover. A nadie le interesa la casa triste y vacía. Cuando llegué, uno que otro curioso dejó rodar frases como, «hay un extraño en el barrio», «tiene pinta pero de…». Al principio esas palabras lanzadas desde el cielo de la brutalidad, impidieron que desarrollara todo mi intelecto, pero entonces se asomó en la casa de enfrente una muchachita, hermosa, sutil, y cada sonrisa significó un aliciente, un motivo especial para terminar la novela. No me había dado cuenta, pero ahí está ese cielo malva, nubes henchidas y resplandecientes celebran la concreción de este sueño. ¿Qué me espera a la vuelta de años de presidios expiada la pena? Versos o poemas de amor recitados por ahí. No hay espacios para las especulaciones en la novela. El hombre y la mujer son triunfadores. Lo importante ahora es que me acompañen, desde alguna esquina de la plaza, desconocida pero incluida, en el país del amor…Así que, acomódense un tantito, no dejen que la polvareda inmisericorde, dañe el panorama. Los vehículos por esas tierras de Dios, coronarán la cúspide. Ustedes lectores del universo, gozarán el relato, no se despeguen de esta lectura. 


   

     ** 


     Madre celebra que haya llegado a casa. Bajo un invierno fuerte pero la vieja se halla feliz de que nuevamente esté con ella. Después de estudiar Literatura en Bogotá, después que se fue por seis años, y han pasado veinticinco, el hombre retorna a casa. «Ojalá, que sea para quedarte», dice, mientras el alborozo contagia el barrio en la voz de Braulio, mi hermano de doce años. Papá también debe sentirse feliz. Desde la fotografía en la pared, sonríe, nunca ha dejado la casa. A pesar del accidente de aviación en el que murió hace más de cuarenta años. Lo mejor es que continúa joven y rozagante. Con la sonrisa congelada en el tiempo. Los milagros de la fotografía…La ciudad es otra. También el barrio, madre, la familia y los amigos. No he venido para quedarme pero no se lo diré a Helena. Mamá es muy susceptible, todas las madres lo son a menos que no quieran a sus hijos. ¿Y qué madre no quiere a su hijo?  Bogotá ha sido mi habitación, toda ella cabe fácilmente en el pequeño apartamento donde fomento la extraña idolatría que profesamos los escritores por la soledad. Puede llover, tronar o relampaguear afuera, pero en la Bogotá mía ronda la armonía, en el cuarto me desvivo por escribir. Escucho música, soy el hombre más feliz del mundo. Sin embargo, la soledad también tiene una ventana, un espacio para desprenderse de la ensoñación. Y es por estos sentimientos imprevistos que surge la idea de iniciar una novela con soles blancos del Caribe. Y finalizarla, por supuesto, observando la Bahía de Cartagena. De lejos, la brisa trae vallenatos de Escalona. La voz fresca de Rafael Orozco*, parece más viva que muerta. Los poetas indigentes suben  y bajan de los buses. He de iniciar el trabajo, ya basta de glotonear… 


   

       


                                                                   Cartagena de indias, enero de 2014 


       


       


    




  

     Gilberto García Mercado 


       


     [image: C:\Users\Pc\Documents\gilberto.jpg]Escritor y periodista. Nació en Fundación, Magdalena, Colombia en 1.965. Obtuvo en 1995 el segundo lugar en el Concurso Nacional de Cuentos Ciudad de Cartagena. Ese mismo año con «La bella Jackie» ganó el Concurso Nacional de Cuento Festival de Música del Caribe. Ha publicado cuentos  y crónicas en El Universal, El Heraldo, El Tiempo.com.co y otros diarios nacionales. En el 2000 publicó su primer libro de cuentos «La Otra Cara de Eva». Tiene inéditos las colecciones de relatos «Los remiendos en el Hábito», «Los Libros de Antonella» y «Hombres de Trapo». Actualmente dirige el Blog literarios: https://lacalvarialiteratura.blogspot.com Miembro de la ASOCIACIÓN DE ESCRITORES DE LA COSTA. Es un escritor prolífico y constantemente está creando. Posee, además, varios bocetos de novelas. Actualmente reside en el barrio Boston, Sector El Pueblito. Calle de Las Flores, No.44C-40. Tel. Fijo 6743584. Cel. 3172929483.  Cartagena de Indias, Colombia.  
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OEBPS/Images/cover.jpeg
o\ s )
GILBERTO GARCIA MERCADO






OEBPS/Images/00001.jpeg





